很多人都问如何才能看懂现代舞？
有人担忧道，之所看不懂是因为缺乏审美力？
也有人说，没有审美力是绝症，知识也解救不了？
......
人生七十古来稀，将于2019年退休的林怀民老师，此次带着「云门舞集」《白水》、《微尘》最后一次巡演中国大陆。
坐在72岁的林怀民先生面前，他告诉我们：“免惊！向前走！我们不要呆在那个害怕的情绪里头，害怕的时候跨一步走出去，你才能够想怎么样去解决问题。”
▲ 林怀民年轻时
26岁时，林怀民创办了「云门舞集」。父亲跟他说：舞蹈家，是所有的艺术家里面最伟大的，因为他得用身体来做表达，最辛苦、最难。但是，跳舞可能是乞丐的行业......
可那时年轻人就是敢！林怀民想：台湾人很爱跳舞，但没有自己的团。我们来成立自己的团！
转眼46年过去，「云门舞集」被赞誉为亚洲第一当代舞团。可在林怀民看来，最打动他的却是一位台湾农村妇女：“公演完以后，她在后台抓着我就说‘李老师你演什么我统统看不懂，可是我从头到尾都感动的不得了’，舞蹈就是用感觉的，是感受的。”
美也一样，只有唤醒你追求美的愿望，你才能获得美的本身，只有相信美好，才会看见美好。
以下内容整理自物道和林怀民的对谈
〈 01 〉
人生不设限制
除非你给自己制造障碍
Q：在创造云门之初，您对这个舞团有什么期待跟要求吗？
云门在1973年成立，那个时候把舞团叫做云门。
云门是中国最古老的舞蹈的名字，所以取这个名就是我们要做自己的东西，不要做西方现代舞的模仿品，这是艺术上的一个方向。
Q：什么才是中国人的舞蹈？
中国人编舞，跳给中国人看。
因为以往西方影响太多，我们希望能够走出一个自己的那样的东西。所以下面整个过程是在寻找、界定，在不断的重新界定自己是什么？
▲ 台东池上《稻禾》的演出现场
Q：很多世界现代舞团，当创办人离开后，团就停了。72岁退休，当你离开云门舞集后，它该如何永续？
永续那两个字我很害怕的，永续就继续跳舞，我想永续就是继续跳舞，因为跳舞看起来很简单，人们的永续最重要的还是他继续跳舞，继续拿出好的作品。
演出本身它会改变人的生活，改变人对美学的要求，至少有一个开心的晚上。
▲ 台东池上《稻禾》的演出现场
我们到池上演出的一位朋友梁正贤先生，他说了一句话，他说看了这些演出，农民是不是会把米种的更好？
他说我不知道，但是看多了高雅的表演之后，人对自己的要求会提高一点， 我希望人们继续能够活下去，呈现好的作品，能够给大家的生活不同的刺激和启发。
〈 02 〉
舞蹈，就不需要看懂
Q：看懂舞蹈，看懂世界，很难吗？
很容易，稍息，不要立正，不要去看懂。
舞蹈不是一个认知的事情，看完了不考试的，也不要希望在一场演出里面就能够写出好的舞评。
所以舞蹈就是看的，让音乐、动作、颜色过来。还有什么样的感觉？你站在珠江边，风吹来水在走，鸟也飞过去，心旷神怡。整个世界都在动，舞蹈就是人的一个动态，一个剧场的动态。
图片来源广州大剧院《水月》的表演现场
Q：审美力，来自于哪里？
1988年舞团停掉以后，我去了印度、印尼、尼泊尔，到整个大西北 跑了一趟。我整个人开朗了，世界大了，你的材料多了，你看东西的时候不再计较那一点点所谓的中国传统文化。
传统很难维系，它是一刀两刃，可以是你想象力的跳板，也可以变成拘束你的框框，所以如何出入其间，需要一点点斟酌。
〈 03 〉
中国人的极简
是高层次的一种美
Q：读者经常会问我，什么才是中国人的极简美？
宋瓷就是极简，那么简单的。
老实讲我不大喜欢清代的青花瓷，我喜欢宋瓷，甚至于明代的一些东西。书法上的、绘画上的留白，不都会让你想起极简吗？
Q：你觉得中国人的审美自信来自于哪里？
我想这么简单说，我每到大陆一趟，就觉得大家穿的更好，不一定在价钱上更好，而是在衣服上搭配，这个东西慢慢的就过来了。
我看到人跟人的互动关系。早年来的时候，有手机，观众会冲过来说跟我拍照片，你不跟他拍照片，他还跟你没完没了的，应该这么说，早年观众会拿着手机一定要跟他拍照。
今天我会在剧院里头看到观众看到我，他很高兴，但是他安安静静给我点个头。所以物质上的安定，慢慢的人就自在跟从容了。
▲ 《白水》表演剧照
Q：现在很多年轻人，在直觉上会认为传统文化太沉重了，常常不知道应该如何理解和接受传统的美。
我还没有做云门以前，我对京剧是不了解的，但是我想我应该了解的，所以我就坐在戏院，一天又一天的，一个月可能看20场，看到我好像觉得知道一点，然后从这里面得到乐趣。
我想我们不应该为了传统也好，或西方东西也好而去学习，而是因为觉得有趣而去学习。而当你开始知道一点事情之后，它门一扇扇打开，所以去接触它。
▲ 《微尘》表演剧照
Q：最后一个问题，您觉得当代中国人该如何提高审美力？
我想在成长中间那种总是会喜欢某些东西，我年轻的时候，我听不下巴赫，我觉得好无聊。特别是大提琴独奏，就一个琴在里面拉了半天，好像很有规矩地重复一些事情。我那个时候喜欢贝多芬，让你热血奔腾。
可现在我喜欢巴赫，我想很多人到了年纪大的时候喜欢老庄，我们这些都是生命中的变化。有这么多东西，你不必执着于哪一样东西，但是当喜欢什么样的东西。万万的要执着挖下去，你会到了一个年纪，到了一个历练，你会喜欢别的东西。
所以什么都好，但是你要把你喜欢的那个事情当一回事。
摄影-刘振祥 《白水》表演剧照
采访结束后，我们走在珠江河畔，看着春天花红柳绿，林怀民先生的话犹在耳边响起：“每个人都有每个人的生活，不要过于执着，美，就是自己生活里的好好感受。”
带着这一句“好好感受”林怀民走过了46年，至于什么是美？也许并没有一个标准答案，因为“答案是会改变的，规则是有不断的改变。如果有机会，我三五年后再看去，好像又有新的感觉，因为也许我舞作不变，你改变了。”林怀民说道。
人生既不能事事明了，也不能事事完美，就让我们在有限的日子里，多听，多看，多感受吧！
文字由物道原创。图片由「云门舞集」授权提供，图片版权归原作者所有。
