尊龙这个名字最近热起来，是因为张国荣的忌日。
很多人认为：中国男演员里扮女人最出彩的，一个是张国荣，另一个就是尊龙。
尊龙和张国荣相比较，是因为《霸王别姬》：两个人都曾经是“程蝶衣”的候选人，最终是张国荣胜出了，成为了经典。
然而大洋彼岸的尊龙，其实已经创造了一个连张国荣都达不到的辉煌。
——国馆编辑部
引言
上个世纪八十年代。美国洛杉矶的某一个面试室，好莱坞大导演贝托鲁奇正在为自己的史诗巨片面试男主角。
第一个面试者穿好了龙袍出来，他是一个华人，但长得很像混血儿，棱角分明非常俊俏。那一瞬间，贝托鲁奇震惊了：
这种帝王气质，不正是自己要找的“末代皇帝”吗？
他不相信自己的好运气，第一次面试就选中满意的人。于是还是开始了全球巡回选角。
选了九个月，全世界转了一圈，始终没有第一个面试者合适。
那就是他吧。
这一个人，就是尊龙。
尊龙是谁？
尊龙是美籍华人，演完了贝托鲁奇的《末代皇帝》，成为了在全球炙手可热的华人巨星。
当时有评论说，李小龙之后，继承他作为华人代表在好莱坞立足的，就是尊龙了。
那是上个世纪的八、九十年代，在世界影坛立稳脚跟相当不容易。可以说，他的成就至今没有一个中国演员超越过。
现在的中国人，对于他已经很陌生了。
为什么？
这一切，其实都是他的选择。
尊龙的英文名叫John Lone。
Lone，在中文中代表“龙”，在英文中，代表的却是“孤独”。
如果你知道他的来时路，你一定会理解他现在的人生。因为一切故事的结尾，其实都写在开头了。
01
／上海母亲／
尊龙从来没见过他的父母，因为他一出生就被人抛弃在竹篮里，放在香港的救助机构等人领养。
在他身上，只有一张写着他名字的卡片：吴国良。
《霸王别姬》里的程蝶衣也是被父母抛弃，但最起码也见过自己的母亲，和亲身母亲生活过几年。
而吴国良从来没有这样的运气。
最后一位操着上海口音的老太太，把他抱走了。不是因为她和这个孩子有缘，只是因为当时收养孩子是有政府补贴的。
从出生第一天开始，吴国良就只是被人利用的物件。
上海老太太没有赚钱能力，对他很不好，动不动就打骂，也不能让他吃饱穿暖，吴国良连续几年吃着酱油拌饭，因此发育不良，身高也长不起来，瘦不拉几的。
街上的小朋友都取笑他是野孩子。
吴国良脾气犟，往往一拳就抡过去，和他们扭打起来。
打架免不了见红，其他孩子都有家长给他们处理伤口，老太太是不会干这种事的，他只能找街边的裁缝帮忙缝一下伤口。
老太太终于撑不住了，有一次把他带到一个巴士站，叫他自己随便上一辆车。
意思已经很明确了：
养不起你，你自己去个什么地方活下去吧。
吴国良没有上车，站在那里，用怨恨的眼神看着老太太远去的身影。
老太太三步一回头，看着这孩子：怎么还没走。
两个人对视了几秒钟，老太太走回来，拉着他的手回家了。
多年以后，有人问：成为大明星的尊龙，最重要的事是什么？
尊龙回答：
不是我的电影，不是我的财富，而是我还可以为那位收养我的女士流泪。
02
／我不知道自己已经长大／
老太太没钱让尊龙去读书，只能放任他自己到处浪。
他们住的地方旁边是一个茶馆，吴国良喜欢跑到那里，看黑白电视机里的电影。
那些今天看来粗糙的五毛特效、缓慢的打斗场面，对于一个小孩子都极具吸引力。
他开始想：有朝一日当个演员也挺不错的。
身体因为贫困被禁锢了，想象力却因看电视而自由飞翔。
他会跳上那些堆得高高的垃圾袋，以此作为舞台，在上面做各种动作，想象自己过着电影故事里的生活。
老太太看到之后，就和别人商量：“这孩子长得也不错，又喜欢蹦蹦跳跳，就送他去戏班吧，反正不用交钱还管吃饭、管读书，还能学到一技之长。”
他跟的是京剧名伶粉菊花，在她开设的春秋戏剧学院里学艺。
学艺很辛苦：每天七点孩子们都要练功，压腿、倒立、吊嗓、耍刀弄枪，从早到晚日复一日，根本没有休息的时候。
成名后的尊龙说：
“感谢那段不知道是为了什么的艰苦岁月，为我做演员打下了基本功。也感谢那位收养我的老太太，毕竟她没有送我去洗碗什么的，浪费时间。”
别的人生日有小小的庆祝，吴国良连自己出生日期都不知道，从来都不过生日。
他说：“我的时间观念和别人不一样。我从来没有时间流逝的感觉，也不在乎时间的感觉。”
不觉得时间在流逝的人有一样好处：他永远也不会老。
03
／六根五蕴，尽为我用／
吴国良很希望自己能够成为在舞台上表演的人。
17岁的时候，他得到了一个美国家庭的资助，去了洛杉矶读书、学戏。
他先是在一所语言学校学英语，和一群新移民挤在一块。但是他学的特别快，没学多久就能和外国人流利对答。
“像我们学京剧一样，我们不仅是通过嘴巴去说，我们还通过眼睛去看、用耳朵去听，用全身心去感受。”
这种沉浸式学习，用自己的六根五蕴完全放开去感受陌生的东西，你往往学新东西很快。
不仅是学语言，他还在加州南部圣安娜社区学院学表演、舞蹈、默剧和武术。由于有京剧功底，他很快就上手了。
他开始得到一些小小的机会在舞台、电影上表演：
1974年，在最早的《金刚》系列里担任一个跑龙套的理发男孩；过后，在肥皂剧里饰演一些没有对白的小角色。
都说一个真正演员的诞生，不在电视机里，也不在大银幕上，而是在真实的舞台上。80年代早期，尊龙终于有机会在舞台上发光发热。
他参演了岩松信导演、黄哲伦编剧的几部舞台剧。
黄哲伦本身也是华裔，写的剧本聚焦在中国人与美国社群的冲突与融合；尊龙来自中国，成长环境充满坎坷挫折，正好表现了黄哲伦剧本中的精神。
凭借精湛的演技，尊龙拿到了美国外百老汇的最高荣誉——喜剧奥比奖最佳男主角。
那是美国戏剧界最顶尖级的奖项。如果我查的资料没错的话，尊龙，应该是第一位华人获得此奖。
说到这里，可以带出一些总结性的评价：
以尊龙的颜值，如果放在今天，完全是一个小鲜肉的水平。但是今天的小鲜肉，有哪一位达到了尊龙的成就？
暂时一个都没有，也很难看到有一个有潜力的。
都说戏剧舞台是最磨练演技的地方，但是今天的小鲜肉都奔着钱去，谁还有这份心沉浸在舞台中，慢慢修炼自己的内功？
04
／我不做过去的自己／
尊龙修炼出来的内功，终有一天派上了用场。
在舞台上的闪亮表现，让他得到了著名经纪人黄玉美的青睐。尊龙得到了第一个主角角色——
《冰人四万年》里不会说话的原始人。
在今天看来，这算是一个毁人设的角色，但是尊龙完成得相当出色——
这个孤独，不说话，喜欢手舞足蹈的野人，不就是年轻时候的他吗？
哪怕是已经到了美国、开始成名的他，也逃不出孤独的宿命——
1972年，尊龙尝试和一个美国女孩结婚，五年以后这段婚姻却黯然收场了。
至今都没有人能说出原因。也许孤独内向惯了的人，无论与谁在一起生活，都不过是苟且而已。
既然在现实中脱不出孤独的困境，那就到电影中去发泄吧。
尊龙接戏，不在乎大制作、大投资，但一定是与过去的角色完全不一样的，他才肯接。
在《冰人四万年》以后，他接下了《龙年》，饰演一个黑帮老大，得到了美国金球奖最佳男配角提名。
一年以后，吴宇森才拍出了《英雄本色》，周润发开始叱咤华人影坛。而尊龙，早早就坐上上世界影坛顶级明星行列。
1987年，他接下了《末代皇帝》。
爱新觉罗溥仪，这位一出生就成为“全世界最孤独少年”的皇帝，几乎只能待在紫禁城里、连母亲死亡也不能去送别。
溥仪，俨然是八十年前的尊龙。
难怪尊龙一穿上戏服，导演贝托鲁奇就惊为天人。
那是西方世界第一次为一个东方男性面孔倾倒。
影片一出，风靡全世界。尊龙拿下了美国金球奖最佳男主角提名。
迄今为止，还没有一个华人能够达到提名两次金球奖的程度。
连成龙叱咤好莱坞，都要在整整十年以后。
永远不重复自己的尊龙，成为了不可重复的那一个。
05
／不疯魔，不成活／
外人看来，尊龙最大的遗憾，也许就是错过了《霸王别姬》的“程蝶衣”。
可能是因为和尊龙一起拍过《末代皇帝》，陈凯歌希望用尊龙做程蝶衣。但是编剧、执行导演、镜头等人都投票选了张国荣。
程蝶衣，终于变成了张国荣的程蝶衣。
尊龙落选的真正原因，有很多种说法。
最可靠的说法，我觉得是这样的：
1991年，制片人徐枫先确定了尊龙饰演的程蝶衣，及后在戛纳电影节看到了张国荣，觉得张国荣的脸相更加女性化，于是想换掉尊龙。
恰好这时候尊龙提出了自己的参演要求，比如最著名的关于“狗”的谣传：
尊龙提出自己来北京拍电影可以，但要连同他的狗一起送过来，而且狗也要坐头等舱。
气得陈凯歌直发抖，制片方恰好找到理由换人。
谣言绘声绘色，但熟悉尊龙的人，都知道这位像君子一样的演员，温文尔雅吃苦耐劳，怎么会提出这样的要求呢？
尊龙并没有理会这些谣言，也从来没有辟谣。
这是他的性格。
不管怎样，最后他还是辞演了《霸王别姬》。
但是，失去的东西，他总能找回来。几乎同一时间，他接演了与“程蝶衣”类似的角色——
《蝴蝶君》里的宋丽玲。
宋丽玲原本是个男人，专攻京剧女旦，和程蝶衣一样，雌雄难辨。
为了套取情报，索性假扮女性，让一个法国外交官深陷对她的爱而不能自拔。
看看尊龙的女装扮相，你会发现，他真的是华语世界唯一一个能比肩张国荣的人了——
不要说什么“时不再来”这种话。对于真正的艺术家，时间永远都在他们那一边。
不疯魔不成活，那个能让他疯魔的角色，哪怕三世轮回，也会回到他的身边。
06
／哲学家皇帝／
尊龙对剧本很挑，90年代以后，基本上没什么剧本入他的眼，所以他在影坛上销声匿迹了，几近隐居状态。
他也曾经说过：
如果为了名利，为了大房子，为了万人瞩目，劝你不要进演艺圈。某种程度上来说，演艺是私底下冷暖自知的事，只不过有时恰好你碰上了讨喜的角色，一下子成名了而已。
如果你为了名声来，那你就是本末倒置了。
对于辞演《霸王别姬》，他说：
“那时候他们雇我的钱超过一千万，他付我那么多钱我都可以离开，所以钱不是我最看重的。”
你说他会不会因为辞演《霸王别姬》而后悔？
我觉得肯定不会。
回到开头那一个问题：
80、90年代的尊龙，名声如日中天，后来由于自身的坚持，不乱接戏，名声反而大不如前了，他会感到落寞吗？
我的回答是：
不会。
因为一个习惯孤独的人，外界是不能再增加他的一分孤独了。
尊龙曾经说：
“我不认为我是在中国的现实环境中长大的。我学京剧，学的是古人的方法论。”
古人的方法论，是指中国人的情义抉择、善恶取舍，现实中国都很难见到了。
尊龙没有学现实中国人的势利与刻薄，而是沉浸在古人的温柔敦厚里。
那是一个理想的境界。
处于半退休状态的尊龙，养了两条狗，没事就和狗外出散步。他还领养了两棵千年古树，把它们当做祖父祖母。
“每次一见到他们，总会泪流满面。”
天人合一，物我同在。
难怪看过《末代皇帝》尊龙饰演的溥仪后，有评论家说：
尊龙是演艺界里的“哲学家皇帝”。
也就是哲人王。
红过周润发、比成龙还牛有什么用，能够在内心成就哲学的境界、忘乎功利得失，才是真正能够自作主宰的“王”。
孤独是庸俗者的毒药，却是孤独者的幸运。
／今日作者／
图片来源于网络，版权归原作者所有
本文由国馆原创，转载请注明
