我们活过的刹那，前后皆是暗夜。
——费尔南多·佩索《阿童尼花园里的玫瑰》
曾经抑郁的一段时期，我讨厌日光，又整夜失眠。那时候住在带露天天台的六层，夏天的夜晚我总是带一瓶酒上去，望着远处发呆，其他什么也不做，一呆就是天亮。
后来有一次天快亮的时候，对面楼的阳台走出来一位大叔，我们距离不远，能听到对方说话。他胖胖的，抽着烟问我说：“小姑娘你年纪轻轻也睡不着觉吗？”，我点头“嗯”了一声，也不知道他是否听得到。他手一挥接着说：“累了就躺下睡吧，啥也别想，等你到我这个年纪才真的想睡也睡不着咯。”
就是这样一个不经意的瞬间，一句话，一个动作，有触动到我，我想了想打算回去休息。记得我下楼时，大叔还特地交待了一句：“少喝点酒，容易长胖！”
从那次之后，我再也没有去过天台喝酒发呆，潜意识里似乎想着别让大叔再看见我，同时盼望他也能睡个好觉。而那是迄今为止每一次回想起来都觉得温暖的夜。
年轻时总有很多精力，出于各种原因，可以一夜一夜地不睡。你在年轻的时候，是不是也有过睁着眼睛，一直看到天亮起来的回忆呢？
今天我们采访了一些年轻的朋友，聊一聊他们生命中难忘的一个不眠之夜。
01.
第一次狂欢：
以为长大了那么快乐，
原来是那时才最快乐
雨晨，女，28岁，处女座
2008年初夏，刚刚结束高考的当天，我和朋友们开启了人生中第一次彻夜狂欢。
大家喝得东倒西歪。有人嘶吼着歌唱，有人在桌子上跳舞，还有人趁着醉酒和喜欢的人大声告白——非常混乱也非常快乐。
夜场两点打烊后，浩浩荡荡的一群人一起压马路。记得后来走到了铁轨边，大家一起沿着铁轨走，不时踢一踢小石头。大家各自说着以后想要成为什么样的人，过怎样的生活。
我们都渴望能离开家乡，去更广阔的世界里寻找自己。那天，我们一直聊到了天空慢慢泛起鱼肚白，大家一起看到了日出。那时我们对未来充满了无限的期许，以为高考以后的成人生活，将一直像那个夜晚那么快乐。现在回过头看，才发现那原来已经是人生快乐的一个高点。
十年之后的今天，身边再也没有那么一群人，能一起度过那样的夜晚了。那天之后，大家各奔西东，那一夜原来是人生与很多事告别的起点。
我想就是那一夜，让我理解了什么是青春。
02.
“在异国求学通宵学习，
成为我生命中最充满希望感的夜晚”
匿名
大学时，我曾去伯克利大学做过一学期的交换。当时所住的宿舍，每一层都设有一间studentlounge，透过一整面落地窗，你能看见绿色的草坪，和它上方天色的改变，从早晨的湛蓝到傍晚的粉红，美极了。
最初我不太明白这个房间存在的意义，直到有一次我在那里通宵写作业，从傍晚时分一直写到第二天早上五点半。我才发现，原来每天会有很多同学安静地在这里学习。
随着进入深夜，三三两两会有人陆续离开回去宿舍休息，最后剩下几个人，大家彼此不攀谈，但偶尔会交换眼神，微笑示意，就好像是给并肩作战的朋友传递一种默契无声的鼓励。
我还深刻地记得那天最后离开时，除了我就还有一个男生，我们收拾东西走出去，他把我送到了宿舍门口，轻轻亲了一下我的脸。
是那段时光，和为了取得更好的成绩一夜夜在那个房间刷作业的经历，让我真正开始理解大学的意义是什么。
以前以为高考结束以后就是终点，看到那些奋战在深夜的各国学子，才明白，大学是学习真正的起点。它给你提供了一个探索自己真正感兴趣的事物的机会，你不再只为应付考试结果而学习，而是更知道自己是在为了什么而奋斗，那是一种自发的动力。
当你的身边有同样一群人和你共同走在这条道路上时，你的内心能感到无比的充实和温暖，体会一种非常单纯的快乐。并且我会说，那是迄今为止我生命中最充满希望感的夜晚。
03.
“仅用一个夜晚，
我们共享了彼此到目前为止的一生”
不爱问问题的人，男，26岁，双子座
去年春节，我独自去东南亚的小岛上旅行。白天出去潜水时认识了她，她也是一个人来，和我住在同一个酒店。
酒店位于岛的半山腰，里面有一个无边泳池建造在不算陡峭的悬崖边上，能将整个岛的北部和海岸线风景尽收眼底。那晚我们在泳池里看着星星聊天，从各自潜水的经历说起，追溯到各自过去二十几年的人生故事。没想到，她的爱情与人生观和我的无比巧合地相似。
我们还分享了彼此对于哲学、艺术的理解，以及如何才能自由地度过一生的困惑和经验。就这样，难以置信地，我和一个陌生人仅用一个夜晚，共享了彼此到目前为止的一生，分享了灵魂深处高度共鸣的愉悦。
第二天天亮后，我按计划出发去了下一个目的地。那次告别之后，我和她就再没有后续了，只是各自回归到了自己的生活中去，甚至连联系方式都没有给对方留下。然而那一夜的缘分，将是我一生中最美妙的回忆之一。
也许只有在那样的夜晚，这种奇异的联结感才会被允许存在。不用考虑现实生活的任何因素，它始终提醒着我，在日常琐碎的生活之外，生命始终有它诗意的一面存在。而只要想到，虽然不在自己的生活中，但世界上有那么多美妙的灵魂存在，想起来也是一种莫大的安慰了。
04.
“我在那个深夜，
下定决心为自己的人生
开启一次冒险”
小马，男，27岁，天秤座
五年前，大学毕业后迟迟找不到人生方向的我，陷入迷茫期感觉人生停滞不前。特殊的成长经历导致我性情纨绔，浮躁，孤僻。机缘巧合之下，我去了一个开在山间的民宿当管家。当时的心理是，到人烟稀少的地方躲一躲，图个清静，缓解焦虑。
刚去不久的一个晚上，由于下大雪，没有人上班，民宿老板自己来店里看店，夜晚我们两个人就喝着茶攀谈了起来。他跟我说，其实人不一定非要前往什么地方，前方的生活也不一定就会和眼下的生活不一样。
他说，很多人随波逐流，不过是用大多数人走的路来缓解一下内心的焦虑。迷茫是人的常态，而破解的方法就是专注当下，过好眼下每一刻。因为眼下每一刻就是你的全部生活，而生活就是全部的意义。
他的话让我思考了很多，本来我只想在那里呆几个月，但因为这个老板的关系，我决定先长期在那里留了下来。最终我在那个民宿工作了两年多，学习和掌握了关于民宿管理的全流程。两年后，我自己成为了一家小民宿的主人。
这些年运营民宿，我早已不是那个孤僻的少年，如今我笑口常开，迎来送往，因为这个小民宿结交了五湖四海的朋友。我理解了“此刻”就是我的未来，“此地”就是我的生活。我显然变得快乐了很多。
05.
“失去初恋的那个夜晚，
我思考了爱情和成人的世界”
叽叽喳喳，女，20岁，射手座
故事发生在18岁的冬天，我第一次尝到爱情的苦涩，却也开始看见现实的烟火。
上高中时，他是我的初恋，比我高一届，完全满足我少女心的理想型。那时候的我呢，又矮又土，也不知道哪里来的勇气追了他一学期。我们正式在一起是他的生日。所以他去外地上大学的第一年生日，我就想着一定要给他制造个惊喜。攒了大半年的钱，才够买一张机票飞到他的城市。
那晚一落地就直奔过去，可在学校门口拨通他的电话却迟迟无人接听，发消息也没人回。大冬天就像个傻子一样站在那里不明所以。不自觉地有一种不详的预感。大概2个多小时后晚上10点多，终于等到他，以及：“对不起，我已经有女朋友了，我们分手吧。”
得知真相的刹那，我没有歇斯底里地愤怒，而是梦游一般地扭头就跑，脑子里闪过的是曾经幸福、争吵，边跑边哭、哭得想吐。他追过来拉着我，和我一起哭。只是我们都再没有多说一句，我想我们都懂得，这是最后一次拉手了。
我骗他说赶车，让他先走，自己在路边坐了一整夜。哭累了坐在马路边，平静下来后我开始去思考，爱一个人到底意味着什么，现实和成年人的世界是怎样的。
本来我非常绝望，可没想到，五点多天亮以后，他学校附近的早点铺开始出摊。寒冷的凌晨，热气腾腾勾勒出人来人往的剪影，在那种吆喝声和人来人往中，有什么深深地打动了我。现在回想也许是那种日常生活的宁静感感动了我，让我意识到，新的一天还会到来，生活始终都会无情、却又带有一点点温暖地继续展开。
现在回头想想，那一夜大概是我从一个女孩开始走向成熟的第一夜吧。
06.
“素未谋面的我们，
遥远地陪伴彼此活过抑郁的黑夜”
墨墨，女，23岁，摩羯座
在我很小的时候，父母就离婚了，父亲赌博欠债不知去向，我跟着母亲，她是个工作狂，无暇顾及就把我送去了寄宿学校。
从小到大，于母亲而言，我总觉得自己是一种被忘记的存在。冬天没有人会想起给我寄衣服，平时也不会像其他同学一样和父母打电话，节假日只有一个人躲在宿舍里。我想，长大后一定要离开家。
但大学一毕业，我就被母亲抓了回去，家里有个工厂，在乡下，我被逼着在厂里学习管理生意，这便是噩梦的开始。我哪儿都去不了，就这样被关在那里，与周围的环境格格不入，没有同龄人，没有朋友，经常还会和母亲发生争执，我无法接受从前她抛弃我现在又囚禁和操纵我的“爱”的方式。
就在那段极度抑郁的日子里，通过qq漂流瓶我认识了一个男生，他是一个有很严重社交恐惧的人，每天都宅在家中，没有稳定的工作。我们只在网络上聊天，却从未见过彼此的长相，他说自己长得丑，不愿意交换照片。可就是这样简单的交流，却成了我们分享各自内心痛苦和抑郁的唯一出口。
记得有很多次在深夜里，我站在厂房的天台上，给他发消息说我想跳下去，他总会耐心地倾听和不停地鼓励我，叫我再坚持一下，直到天亮。每次看着天空一点一点亮起来，都会莫名地想，又胜利了一夜，那不如再多活一天吧！
就这样一夜接着一夜到天亮，一天接着一天就过去了。就这样我度过了人生中最黑暗的日子，渐渐学会了管理，不再那么排斥这里的生活，也开始更能够理解我的母亲，她的艰难、她的局限、她的过错、她的美好。
后来我结婚了，我告诉了他这个消息，他就从我的世界里消失了。但无论如何我都不会忘记，是一个陌生人用那些不眠的夜晚治愈了我的白天。
夜晚有别于白日，它足够包容，盛得下万千复杂的情绪，所以蕴藏着无穷无尽的可能。时间仿佛流的比白天慢，有时间进入自己和他人的内心看一看。正是因为如此，有些人才只会在夜里想起，有些事只会在夜里发生。
夜晚是有着它自己的光芒的。——如果你是个和我一样热爱黑夜的人，你一定能明白我的意思。
你也有过一个难以忘记的不眠之夜吗？它如何影响了你成为今天这个你自己？欢迎留言分享哦~
以上。
