1952年，新中国首次派遣科学家出国访问。在飞机上，团长华罗庚看到身边一位年过不惑，正在思考的科学家，突然来了灵感：“我出个对子，大家来对对！”稍顿了一下，他一字一句说道：“三强韩赵魏”。同行的科学家虽然都深受儒学教育，学富五车，但一听这句却都吸了一口凉气，这“三强”明指战国时的三个强国韩国、赵国和魏国，暗指那位中年科学家的名字。这个对子还真不容易对出来。
看大家没反应，华团长就说出下联：“九章勾股弦”。原来，“勾股弦”是中国古代数学著作《九章算术》的内容，“九章”明指《九章算术》，暗指同行的大气物理学家赵九章。大家都称赞华罗庚学识渊博，对子对得工整。
华罗庚对子中提到的“三强”就是著名的“两弹”元勋钱三强。不过“三强”原是他的绰号，他小时候叫钱秉穹。
钱秉穹出生于一个书香门第家庭，其父钱玄同是近代的文字学家，古文功底非常深厚，从他为三个儿子的取名可见一斑：钱秉雄、钱秉充、钱秉穹。钱秉穹7岁时，被送进由蔡元培等名师创办的子弟学校——孔德学校。
钱三强和妻子何泽慧（网络图）
钱三强在孔德学校有两个最好的同学：一位叫周丰一，另一位叫李志中。三人感情深厚，类似桃园结义的“刘关张”。其中李志中年龄最大，个头最高，但身体最瘦弱，是典型的“竹杆”，周丰一年龄次之，身材居中，钱秉穹排三，个子最矮，但身体最结实，还是校篮球队的主力后卫。诙谐的周丰一给老大取了个绰号叫“大弱”，给三弟取了个绰号叫“三强”。周丰一和钱秉穹都是性情豁达之人，欣然接受了这样的绰号。
有段时间，钱秉穹母亲生病了，他请假在家里照顾母亲。两位大哥便抽空帮他补课，太忙的话便寄信给他通报每天的课程情况。有一天，钱秉穹正在书房给李志中写信，父亲钱玄同推门而进。征得儿子同意后，父亲拿起那封平凡的信件读了起来。他是搞文字工作的，对文字特别敏感。当看到信头称呼“大弱”，信尾署名“三强”时来了兴趣，忙问是怎么回事。钱秉穹一直很尊重父亲，便一五一十地说了“三人帮”名字的来历。
听完儿子的叙述，钱玄同陷入沉思中。他给三个儿子取的名字文化气息很浓，但由于过分讲究文字音韵，念起来比较拗口，可谓封建社会的产物。当时正在推行新文化运动，为什么不把他们的名字取改得现代化一些呢？一念至此，钱玄同说：“秉穹，我觉得‘三强’这个名字挺好的，要不你就叫钱三强吧！不过，这个三强有新的含义：品德强、身体强、学识强，这也是你一生的目标！”
钱秉穹听完，使劲地点头。从此，他在所有场合都使用“钱三强”这个名字。
钱三强没有辜负父亲的期望。改名后的他不但加强身体锻炼、品德修养，学习也更加刻苦。1929年，钱三强在父亲支持下考入了北京大学理科预科。1936年，经吴有训教授推荐，钱三强在北平物理研究院院长严济慈的手下作一名助理员，从事分子光谱方面的研究工作。次年9月，经严济慈教授引荐，钱三强到巴黎大学镭学研究所居里实验室攻读博士学位。
笑容可掬的钱三强（网络图）
解放后，钱三强从事原子弹和氢弹的研究工作，由于钱三强知识渊博，专业能力强，中央领导人经常请他讲课。有一天，彭德怀元帅请钱三强到中南海“普及”原子弹和氢弹的知识。钱三强深入浅出地详细讲解了原子弹、氢弹的构造原理、威力和生产方面的问题，边讲还边画一些图表。彭德怀等领导人听得十分认真，一边听一边与钱三强交谈中国研制原子弹需要的条件等问题。课后，彭元帅对秘书说：“钱三强果然是个高手，把原子弹和氢弹的问题分析得如此清晰透彻，连我对原子弹一窍不通的人都听懂了。他的名字取得好，我们就是要‘三强’。”秘书诧异地问：“哪三强？”彭德怀说：“国家要繁荣富强，人民要发愤图强，军队要马壮兵强，这不也是‘三强’吗？有空你转告他，国家‘三强’离不开他这位真‘三强’的鼎立支持呀！”
钱三强得知彭元帅的鼓励后，深受感动，更加忘我地投身于“两弹”事业。1999年国庆五十周年前夕，党中央向已经逝世7年的钱三强追授了由515克纯金铸成的“两弹一星功勋奖章”，借以表彰这位科学泰斗的巨大贡献。
人物小档案:
姓名：钱三强
简介：钱三强（1913——1992），中国湖州人，原名钱秉穹，核物理学家，中国科学院院士。中国原子能事业的主要奠基人，被誉为“中国原子能科学之父”、“中国两弹之父”。杰出科学家。他是中国发展核武器的组织协调者和总设计师，中国“两弹一星”元勋。
名言：科学没有国界，科学家却有祖国。
作者：魏德勇
