小夫妻花2万租下北京600平院子种菜:离心近一点,生活美一点

物道君语:

你希望的小院生活是什么样子?

是“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”;还是闲坐发呆喝茶,偶尔撸猫看狗?在很多人心中,小院子的生活一定是桃花源般的美好惬意。

但在北京郊外,有一对住在院子里的年轻人。他们却说,小院生活“不是大家想象中那样只有单纯的美好。”

为什么呢?带着这个问题,物道君探访了他们的小院子。

易筱是一个89年湖南女孩,

大学毕业在北京广告公司做设计师,

离职后开了小店,

过了几年在北京30公里外的乡村

租了一所农家院子,

与丈夫一起,扛起锄头,

当起了“农夫”“农妇”。

600平米大的院子,

给她整成了一个大菜园,

种瓜点豆,栽果种树,

一年四季,菜地里有什么,

他们就吃什么。

她说,很多人无法理解,

这么年轻就搬到山里去了。

“人生百态都是选择,

离心近一点,安定满足,

不就挺好吗?”

在搬到乡下前,易筱对北京的工作十分焦虑,一年换了5次都无法让她安心。

后来,两人干脆拿出积蓄、跟亲友借钱,开甜品店,也逐渐解决了财务上的问题。但不巧的是,店铺因为胡同改造,开了三年的小店不得不关闭。

有一回,他们到北京顺义好友家做客,发觉“乡居生活”也没那么难,又能解决北京的租房压力,于是两个人花了一年两万租了这所600多平的农户院子。房租两年一交,倒也没什么压力。

他们把院子整理成一个“菜园”,编篱笆、铺路、翻土劈地、育苗栽种,开始自耕生活。

这时易筱是点心造型师,工作自由,只是院子离城区30公里远,工作、参加市集、展览,出门一趟要一个多小时。

忍不住问:“来回奔波不会很累吗?”

“住下即接受。”而这样偶尔两边跑一跑的节奏,她自己也喜欢。

所以即使家里的液化气用完了要到邻村去灌,即使要来回一两天时间才能灌好,他们也逐渐习惯了。常用的小茶几、窗帘、抱枕、衣服,能动手的自己做,也不觉得“不方便”了。

生活就是如此吧,选择了什么,就接受什么。

无论在城市,还是乡村,我们都得一步一个脚印, 一步步抵达。

易筱喜欢分享。春天柠檬抽芽,夏天院子里青青如碧,得闲了到山脚骑行一圈,于是很多人说“这样的生活很舒服!”“我也想搬到乡下住”之类的话。

物道君也羡慕,但易筱却说:“不是大家想象中那样只有单纯的美好。”

春天的花很美,其实也有干不完的农活。要把菜苗移到地里,要留出足够生长空间,不然又像去年那样藤蔓在对方身上绕来绕去;每日必备的劳作里一定有拔草、掐腋芽,还有定期追肥。

夏天何止有凉风,还有狂风和蚊虫。暴风雨来袭,高个子的玉米很快全军倒下,紫甘蓝被雨泡得腐烂,茄子被打落,两人只好从早忙到下午,搭架、加固、收拾。下地干活还总被蚊子咬得浑身包,看见毛毛虫还会突然吓一跳。

秋天瓜果成熟,但也会因各种原因长得又矮又瘦又不够甜,像长了几个月的姜才手掌那么一点大,西红柿还是小小的果实。冬天要把最后一波白菜收好了,整理完院子才能好好猫冬。

这些不易,易筱说:“若不是真喜欢过这样的生活,一两天可能还行,长久下去,不一定喜爱!”

在她的镜头里,我们看见的都是美好的小日子,看不见的是他们为此付出的心力和辛苦。

因为真正的生活,从来都不只风花雪月。只是有的人把生活过成日常,有的人把日常过成更好的日常。

为什么想在院子种菜?易筱说,看着这片院子,她只有一个想法,“做好吃的”。

春夏季,马齿苋可以凉拌,也可以像梅干菜那样晒干泡发炖肉吃;花椒芽采下现炸,咔哧咔哧就着炒米饭咽下。

秋天山楂很多,可以做成山楂糕、山楂酱,或者煮一碗山楂糖水;生核桃砸开了凉拌或者做核桃饭,口感比熟核桃更加鲜美 。

那些柚子皮、橙子皮、茄子皮,通通都可以做来吃。柚子皮切得薄薄的,用水泡一夜,脱水去涩 ,再把皮挤干,加入白糖慢慢翻炒,吃起来清脆又有一点甜。

所以常常有人说,易筱这些“吃法”很有意思,但她说有些吃食其实很早就有。儿时吃到的,凭着记忆做了出来;从书籍看到的,别的店里尝到的,觉得喜欢,就悄悄记下来。

于是慢慢有了自己一套做美食的方法,一道菜翻来覆去地尝试。基于这个想法,以及自耕两年的积累,她开了一家“没有肉”的小店——沃野oii,食单随四季更换。

在易筱的手中,食物可以任她利用手的力量捏成想要的摸样,她说“生活也是如此”。

想要什么样的生活,那从现在开始一点点揉捏成想要的模样。在自己能力范围内,把自身和生活都整理好,才能调出自己的味道。

采访结束后,我想起易筱说过的一件小事。

她说有一次带两只狗狗出门,它们都不甘落后,勒得喘不上气了也要拼命往前涌。就像我们“对期待的未来也总是心急鲁莽又焦虑”,害怕是落后的那个,害怕自己抵达不了远方。

可是在易筱的小院子里,我突然明白,无论是身居闹市只有一方阳台,还是安静乡村尚有一处小院,唯有真实而自然地活在当下,我们才能慢慢找到自己最适合、最喜欢的生活。

如她所说,“离心近一点,安定满足”。总有一天,我们也会在自己的小世界里看见四季的花开花落。

文字由物道原创。图片由「易筱」授权提供,图片版权归原作者所有。