说起二战美国海军陆战队打的最艰难的一仗，恐怕很多人都会举出瓜岛、硫磺岛、塞班岛甚至是冲绳、塔拉瓦等岛礁争夺战。然而，作为“被遗忘的战场之一”的贝里硫，激烈战事并不亚于前几场，以至于这位曾在第一次世界大战中服役过的老兵都难以承受。
在长达两个多月的贝里硫岛攻坚战中，美军总共动员了47561人（第3两栖军，下属第1陆战师与第81步兵师）与日军第14师团在这座面积狭小的岛屿上作战，以2336人阵亡，8450人负伤的代价将日本守军赶尽杀绝。这其中，还有为数众多的陆战队老兵因战争创伤，不得不被后送回国，而本文的主角就是其中一位。
如果看过HBO的《太平洋战争》，相信许多读者对上面的这位肌肉老头绝不会陌生。他的名字叫做埃尔默，默里·汉尼（Elmo M.Haney）。对于这位老兵，二战老兵，日后的传记作家尤金·斯莱奇是这么评价的“训练场上的汉尼铁面无私，他会大声地指出你的错误，把你臭骂一顿以后，又会耐心的教导你如何纠正。战场上的汉尼勇敢无畏，他总是会帮助那些身陷囹圄的陆战队员脱离险境”。
▲2010年的《太平洋战争》中，由澳大利亚籍男演员加里·斯威特出演的“老枪汉尼”。
1898年4月，汉尼出生于美国阿肯色州的杂志城（Magazine）。在尤金·斯莱奇的传记小说中，汉尼是一位“他是一位我十分敬佩的‘老油条’，同时也是一位曾跟随陆战第5团，在1918年的贝洛（Belleau）森林之战中与德军殊死拼杀的陆战队老兵”。
然而，根据美国海军陆战队的官方记录显示，汉尼于1918年7月17日登记入伍，随即被转调至南加州的帕里斯岛。在完成了基础训练以后，又被派往弗吉尼亚的匡提科（Quantico），准备奔赴法国。同年10月，汉尼加入了位于匡提科的第2独立机枪营，开往欧洲战场。然而，他坐的船还没到法国，德国人就已经投降了。
▲画家笔下的贝洛森林之战，发生在1918年6月1日-26日。此战中，美军投入了2个步兵师（包括1个海军陆战队旅），在法国第6集团军与英国第9集团军一部的支援下，向着5个德军师发起集群冲锋，并最终以9777人伤亡的代价击破德军，歼敌无数，俘虏1600人。
1919年，没能赶上一战的汉尼回到了美国本土，并在波士顿的陆战队军营内退伍。然而，找不着工作的汉尼，在8年后的10月27日，又一次在加利福尼亚的圣迭戈（San Diego）重新入伍。这名曾受训过的老兵，在1930年代去过很多地方。包括中国上海、尼加拉瓜、冰岛、亚马逊的丛林等等。在海外期间，为了打发无聊的训练生活，汉尼还加入了第4海军陆战团的棒球队中，成为了一名出色的棒球手。
▲汉尼军士长的唯一一张历史照，摄于其获勋银星勋章时的照片。
太平洋战争爆发后，汉尼跟随着陆战1师来到瓜岛，并以枪炮军士长（Master Gunnery Sergant）的身份成为陆战第5团3营K连的一员。除瓜岛以外，他还因为在格罗斯特角的瓦尔特山岭（Walt’s Ridge）中，不畏来袭日军的枪炮，携带着大量弹药增援友军，协助友军守住阵地而被授予银星勋章一枚。
▲电视剧中，在帕夫夫岛上的陆战队射击靶场。面对毫无射击经验，把仍装有子弹的M1911握在手里把玩的陆战队少尉，即便军衔再低，这位老兵仍然要把对方怒骂一顿以后，帮他纠正错误。
1944年的贝里硫战役中，汉尼始终是身先士卒，一马当先。当有陆战队员困于敌方火力之下时，这位老兵先是会勇敢地给对方来一梭子，然后大声地呵斥这些“胆小鬼”，继续前进。正是他这些变相的激励，才得以挽救许多补充兵的性命。然而，在斯莱奇的传记和影视剧《太平洋战争》中，这位老兵终于无法忍受疯狂发起夜袭的日军，以及无数战友离去的压力，崩溃了。随即，他被送回了美国本土，接受心理治疗。
▲在巨大的压力下，再坚强的老兵也会迷茫，最终崩溃。
当汉尼参加贝里硫作战时，他已经46岁了，而这也使得他成为了整个陆战5团最老资格的‘老油条’之一。即便是服役超过10年的他，也无法忍受如此巨大的心理折磨了。
经过一段时间疏导与治疗后，汉尼重新卸下了自己的心理包袱，于1947年退役。退役后的他，选择重新投身于校园生活，做一名普通人。他选择进入美国的奇利科西（Chillicothe）商学院深造，并在1949年于一名叫做埃塞尔的女子成婚。1979年1月31日，曾经的“老枪”在阿肯色州的费耶特维尔（Fayetteville）逝世，享年80岁。他被葬于罗杰斯的本顿纪念公墓中，在地下与自己曾经的战友一同团聚了。
▲“老枪”的墓碑。
