最近，在日本，关于两个汉字的选择成为全国最为热议的话题。这两个汉字，说的是日本新天皇的年号。
此前，日本现任明仁天皇宣布将“生前退位”。2017年12月，日本召开皇室会议，确定明仁天皇将在2019年4月30日退位，皇太子德仁于5月1日即位天皇并改元（更换年号）。
（图为明仁天皇与德仁皇太子 图源：NHK）
如今，天皇更替及改元已经近在眼前，因此拟定新年号相当迫切，日本确定将于4月1日公布新年号。
而据日本《朝日新闻》3月19日报道，自去年8月开始，在有关于年号的讨论中，除了主张遵循从中国古典书籍中选取年号的传统，也有提倡从日本古典等国书中寻找的候选方案，但同时参与者也认为从日本古典选取年号绝非易事。
日本天皇的年号到底是怎么一回事？怎样拟定？“区区”两个汉字的择取又为何会如此纠结？
文 | 黄俊峰
本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。
1
汉化产物
说到“年号”，我们最熟悉的还是中国古代王朝绵延两千余年、纷繁复杂的年号谱系，贞观、开元、永乐、乾隆……很多年号大家都耳熟能详。
其实，年号作为纪年的一种手段，并非帝制时代的自然产物，从上古夏商周三代，到春秋战国，再到秦代和汉初，都还没有年号一说，直到西汉武帝时期。
汉武帝建立了中国历史上第一个年号——“建元”，公元前140年即建元元年。此后，年号这一纪年系统就被历代承袭下来，直到辛亥革命推翻帝制改用民国纪年为止。
日本的天皇年号，可以说完全是日本学习中国的“人为”产物。
日本的第一个年号，是“大化”。时值中国唐代开国治世——贞观之治，日本国内改革派通过“乙巳之变”，清除反对改革的苏我氏贵族，拥立孝德天皇上位，建立年号制度并在第二年（646年，大化二年）元月开始全面学习唐朝制度的改革，这就是历史上著名的“大化改新”。日本年号的创立，可说是这场全面汉化改革的序幕。日本使用年号，也就从那时开始延续至今。
【注：东北亚、东南亚中南半岛多数地区都曾使用过年号纪年，如朝鲜半岛、越南等，日本则是其中最为典型的例子。】
（图为乙巳之变暗杀权臣苏我入鹿的绘画）
因此，同根同源的中日年号，就有着相当多共同的特征。开始时，年号的制定和废除并无一定之规，并非一任君主只有一个年号，可以随君主的意志随时更换，其中多是因任期内“天降祥瑞”或者军国重大事变而修改（当然，新帝即位一般都会更换年号）。年号的创始人——汉武帝就使用过多达11个年号，后来的“换年号狂人”唐高宗、武则天夫妻，分别使用过14个和13个年号。
【注：武则天在建立武周、正式称帝之前，早已临朝称制，成为当时唐朝的实际最高统治者。在称制期间，她共使用了4个年号，加上称帝以后的13个，武则天实际使用过的年号数量为17个。】
同样的情况也适用于日本。到15世纪下叶“战国时代”开启之前，日本的年号也是频繁更易，能“存活”10年以上的年号屈指可数。
因大事或“祥瑞”而更改的年号名称，一般都与相应事件紧密相关。以汉武帝为例，比如公元前122年改元“元狩”，就是因为前一年武帝在狩猎中获得一只“一角而足有五蹄”的兽；前110年改元“元封”，是因为当年武帝封禅泰山……诸如此类。
日本的情况与此相同，如708年因有人在武藏国秩父郡（今日本埼玉县黑谷）发现了铜块献给朝廷，改元“和铜”，“神龟”（724-729年）则是因白龟出现以为吉祥而改元等等。
而其他的年号改变，往往名称是出自经传典籍，或者就是取一个吉祥美好的组词。比如著名的“贞观”，就是取自《易经·系辞下》“天地之道，贞观者也”；前朝隋文帝年号“开皇”，则是来源于道教灵宝派所称的天地五劫之一，寓意新纪元；而像武则天所使用的“天授”、“如意”、“延载”等年号含义，更是不言自明。
日本同样遵循这个规律，“贞观”、“贞元”等年号甚至出现中日“撞车”的情况。尤其是从平安时代（794-1192年）中期以后，日本几乎所有的年号，都是出自中国古典。比如著名的“明治”，就是取自《易经·说卦传》“圣人南面而听天下，向明而治，盖取诸此也”。
值得注意的是，中国古代的年号在字数上其实没有一定之规，如武则天“万岁登封”、宋真宗“大中祥符”等，都逾越了两字的限制；但日本几乎全部年号都采用两个汉字，唯一的例外出现，只有729-770年连续的“天平”、“天平感宝”、“天平胜宝”、“天平宝字”、“天平神护”、“神护景云”这一组明显带有承袭关联的年号。
（图为唐太宗李世民画像，他在位时的“贞观之治”众所周知，其实日本清和天皇也使用过“贞观”这个年号，巧合的是也形成了一个比较清明的“贞观之治”）
从最初的“大化”，到目前的“平成”，日本共使用过247个年号。时至今日，日本是唯一仍在使用年号的国家。
2
年号更迭，为何引起巨大关注？
这次的年号更迭，在日本国内外都引起了很高的关注，而对于日本本国人来说，这就像是在日常的生活中突然抛来一个意想不到的难题。
日本无论是普通人还是学术界，对此都感到相当陌生。日本史学界年号研究第一人所功教授就谈到，在日本关于年号的研究微乎其微，在2018年新出版的《日本汉学珍稀文献集成》第一种《年号之部》之前，上一次综合研究要追溯到昭和8年（1933年）。
依照前面所说，年号这东西更迭频繁，几乎就是君主随心为之。那么是什么因素导致日本普通民众对更换年号这般陌生呢？这次更换年号，又为何会引起广泛关注？
（图为1989年1月日本民众街头围观刊登“新年号”的报纸号外 图源：NHK）
这要从日本年号制度的变革说起。
从标志日本近代化的“明治时期”开始，日本的年号制度发生了一个明显转变：每个天皇只有一个年号，天皇更替才会改变年号。
就在明治维新之际，朝廷1868年10月23日颁布“关于规定今后年号“一代一号（一世一元）”的政令。1889年制定的旧皇室典范第12条又规定“即位后，立年号，一代之内不再更改，遵从明治元年之定制”。
（图为明治天皇，名睦仁）
由此称呼天皇也可以用其年号，比如现任的日本天皇，既可用其名称明仁天皇，也可用其年号称为平成天皇。
这种制度是不是看起来有点眼熟？没错，在中国帝制晚期的明清两朝，实行的就是这样的年号制度，我们熟知的永乐皇帝、康熙皇帝等，说的都是年号。这种一代君主使用一个年号的制度，叫做“一世一元制”。一般认为，日本的“一世一元制”是引自同时期的中国清朝。
【注：这一说法尚存争议，也有观点认为这是年号本身发展逻辑的必然结果（谶纬之学衰落、“一世一元制”清晰方便等）。】
这就成为一个很有趣的现象，日本“全盘西化”的“明治维新”当中，却有这样“明清式”的变革内容。明治以来，日本一直延续这一制度，共历经明治、大正、昭和、平成四个年号。这四个年号，时间跨度长达150多年。
可见，实行“一世一元制”以来，日本年号不再频繁更易，每个年号成为了当时天皇统治时代的标志和象征。中国古代的“一世一元”时期，虽然也有像康熙、乾隆这样“超长待机”的例子，但毕竟属于偶然；而近代以来，随着医疗等条件的进步，人类寿命显著延长，使得日本每个年号的延续时间更久。日本上一年号“昭和”持续时间就长达64年；如今的平成天皇虽然要“生前退位”，但他也已经是85岁高龄，50多岁才即位的他也已在位31年之久。因此，对如今的日本人来说，改变年号这种事实属“几十年不遇”，感到陌生也十分正常。
（图为晚年的昭和天皇）
而日本国内对此事的关注，更是因为年号的改变与普通人的生活息息相关。平成30余年时间内，正是科技与信息化飞速发展的时代，现代人的日常事务之繁杂、手中的设备之丰富，远非此前可比，因此同样是改变年号，对今天日本人的影响更加显著。
日本政府和地方自治团体所用的公文，基本上都是年号纪年；普通民众在填写政府机关的资料时，也经常使用年号。日本居民卡，身份证，保险卡，驾驶证等个人证件上的生日年份，全部是用年号纪年，驾驶证上的有效日期也是用年号表示。日本使用的硬币、电车车票、银行存折，乃至食品的保质期，也是以年号标记。印刷日历、电脑、手机上的日期显示等问题更不必说……
（图为当前日本驾驶证模板，采用年号纪年，年号改变将带来明显影响）
这样与国民日常生活切身关联的变更，不引起关注是不可能的事情。
3
两个汉字，竟如此难选
然而，变更年号这件事，最难的还是这两个汉字的择取。
日本年号的拟定，是否有一定之规呢？
明治时期，1909年颁布了登极令，规定修改年号的方法是“天皇即位后立刻改年号。咨询枢密顾问后，敕定年号”，并规定“以诏书”形式公布年号。按照这一规定，年号原则上由天皇本人确定并昭告全国。
不过如此确认下来的日本的年号制度及拟定程序，在后来遭遇到一次重大的危机，那就是二战的战败。
（图为1945年8月15日，日本裕仁天皇通过广播宣读《终战诏书》，宣布日本无条件投降）
战败后的日本，天皇从“神位”跌落，《帝国宪法》及其框架下的旧皇室规范都被废除，新宪法下的皇室规范则没有关于年号的规定。战后初期，也出现了针对天皇制本身的质疑以及昭和天皇退位论，当时就有人提出应该废除年号。1950年，日本学术会议也向内阁总理大臣和众参两院议长提出了“废除年号，采用西历”的建议。该建议称“年号是不合理的”，“没有任何科学意义”，同时也没有法律依据，而且由于年号与天皇主权具有表里一体的关系，所以有悖于民主主义。当年，参议院文部委员会审议了年号废除法案。
（图为日本学术会议提出的“废除年号，采用西历”建议局部）
但在执政的自民党主导下，上世纪70年代后期日本重新为年号制度赋予法律依据，在1979年先后制定了“年号法”（6月）和“年号选定程序（要点）”（10月）。
年号法的内容非常简单：
1.年号通过政令加以确定。
2.年号仅在发生皇位继承情况时变更。
它也被称为日本“最短的法律”。
（图为年号法 图源：日本国立公文书馆电子档案）
而当年10月23日制定的年号选定程序，除了规范年号的确定过程，将选择年号的权限从天皇收归内阁，任何一环节都不再体现天皇的意志外，更明确了候选年号名称的“硬性标准”：
1.要具有符合国民理想的美好意义
2.应为两个汉字
3.应易于书写
4.应朗朗上口
5.不应是过去的年号或作为谥号用过的名称
6.不应是日常通俗词汇
（图为年号选定程序 图源：日本国立公文书馆电子档案）
这项1979年做出的“新规定”，基本继承了日本历史上年号选定的传统，但对于这两个汉字是否一定要出自汉典却没有规定。纵观日本截至目前的所有年号，能确定典故的基本全部来自中国古代典籍，而从没有出自过日本本土古典。据日本《读卖新闻》称，日本历史上的247个年号，共出自77部中国古代文献，其中半数以上是唐代以前的作品。
而针对这次的年号改变，据日媒报道，在首相安倍晋三等保守派人士的支持下，日本方面在考虑“破天荒”地从本土古典中拟定新年号。
从日本古典中寻找两个汉字，这并不奇怪。一般认为，在中国曹魏时期，汉字就传到了日本。而到了7世纪圣德太子摄政期间，日本的汉文水平得到长足进步，并逐渐在官方文件中使用汉字。而在大化改新以后，汉文在日本成为“风尚”，也成为一种地位的象征。
不过，从日本古典中选出两个汉字作为年号，却是困难重重。
对于原本没有文字的日本，汉字刚刚传入时，主要被用来标记读音。比如日本最古老的和歌集《万叶集》中有名的万叶假名虽然是汉字，但仅是用来表示日语发音的表音文字，汉字本身并无任何意义。这就不符合“年号选定程序”中必须“有意义”这一要求。
（图为万叶假名对照表，这些汉字都不代表任何实际含义，只是用于标音）
而后来日本汉文水平提高后的古典著作，又有大量内容本就是摘录自中国古籍。日本共同社就引述日本古籍研究者的话报道称，“日本古籍中也有许多由‘汉文’(古汉语)写成的作品，究其根源都来自中国古籍。越是有格调的语言，这样的倾向越强。”
因此，有日本政府内部人士也不得不承认，“从假借字中选取年号实在是有一定的难度”，有分析认为，年号完全撇开中国文化的影响很难，但可能折中同时取自中日两国古典。
（图为1926年12月25日《东京日日新闻》号外，由于按照法定程序新年号确定前会提供若干候选，日媒有时为抢先发布新年号会搞出“大乌龙”，当年这一报道就是误报新任裕仁天皇的年号为“光文”，而最终选定的年号为“昭和”）
4
从昭和到平成
三十余年了，平成时代即将走向终结。回望平成时代，这到底是一个怎样的三十年？当今不少日本人也经历过的昭和时代，到平成时代又有怎样的变化？
（图为《名侦探柯南》漫画，不好意思，工藤同学你这理想恐怕是实现不了了……）
1926年，日本大正天皇去世，皇太子裕仁即位，改元昭和。“昭和”，取自《尚书·尧典》“九族既睦，平章百姓，百姓昭明，协和万邦”。
如前面所说，彼时年号仍体现着天皇自己的意志，“昭和”这一年号也被认为体现着裕仁天皇坐望世界的野心，日本先后发动的侵华战争和太平洋战争，也成为这一时代不可抹去的痕迹。战败后的裕仁在美国庇护下，侥幸逃脱被追究战争责任乃至被迫退位的命运，一直在位至1989年。战后的日本，在昭和时代呈现出相当积极进取的姿态，并迅速从战后状况解脱出来，实现了经济复兴。
1989年1月7日，87岁的昭和天皇在东京病逝，太子明仁即位，开启平成时代。“平成”，取自两部中国典籍，即《史记·五帝本纪》“举八元，使布五教于四方，父义，母慈，兄友，弟恭，子孝，内平外成”；《尚书·大禹谟》“俞！地平天成，六府三事允治，万世永赖，时乃功”。平成这个年号，从含义上看显然内敛了许多。
（图为1989年1月7日，时任日本官房长官的小渊惠三公布新年号“平成” 图源：日本时事社）
平成时代的开启，正处在日本当代史的重要关节点上。平成天皇即位之时，日本的经济正走向顶峰。经过昭和中后期的努力进取，加上从上世纪80年代后期开始的“泡沫经济”，日本经济呈现出空前的欣欣向荣局面。当年索尼买下美国哥伦比亚影业，三菱地产买下纽约地标性建筑洛克菲勒中心，让日本人一度看到了冲击世界第一的曙光。
而相比于激进的昭和时代，更多的日本人也寄予新的平成时代很大的希望。
的确，新天皇明仁相当低调，展现了与其父裕仁截然不同的面貌，他首次娶民间女子为妻，在1992年还访问中国，成为目前唯一访华的日本天皇。当时，明仁还特意去西安碑林博物馆看了自己年号的出处，并对中国文化表达了敬意；平成时代，也是日本近代第一个没有战争的时代，科学昌明，文化发展，让日本人引以为豪。
然而90年代的泡沫经济破灭，这一日本当代史最重大的事件，给平成时代带来了巨大的危机，其影响至今也挥之不去。这次经济停滞持续有多久？有人称之为日本“失去的十年”，有人称“二十年”，还有人说是“三十年”——几乎持续了整个平成时代。这巨大的变故，加剧了日本的财政困难，高龄少子的问题在这种背景下也更加凸显，这甚至让整个社会气象变易，如日媒指出的，日本在经济颓势下形成了“低欲望社会”，新生代缺乏前几代日本人的“肉食性”，“草食男”流行，呈现着与昭和时代完全不同的面貌。
（图为网络流传的昭和时代与平成时代日本征兵海报对比，昭和VS平成的梗现在已成为相当流行的网络语言）
平成时代，在一开始就给予日本人巨大的希望，然而随后的崩盘幻灭，也成为日本巨大的阴影。如今，“平成”将成回忆，新的年号，将寄托日本人怎样的期望？
（资料来源：人民网、环球网、观察者网、澎湃新闻、军武次位面、日本有事儿、日本新华侨报，图片均来源于网络）
