在医治疾病的过程中，外科手术有时是不可避免的，然而，伴随手术而来的疼痛，往往使病人难以忍受。为了避免病人休克或者疼痛致死，医生必须想办法给病人实施麻醉。
不幸的是，在人类历史很长一段时间里，医生和科学家们并没有找到良好的麻醉剂，他们尝试过大麻、罂粟、莨菪甚至酒精，但这些物品仅仅只有些许镇定的作用，根本无法达到外科手术的麻醉要求。由于麻醉技术没有突破，为了让手术进行下去，医生甚至不得不做一些非常可怕的事情，比如，用绳索勒脖子使病人暂时窒息，用木棒猛击头顶使病人暂时昏厥，甚至压住颈部血管使病人因大脑缺血而昏迷……在那个手术如酷刑的年代，不少病人因无法承受折磨而轻生。
19世纪中叶，美国马萨诸塞州的3位年轻医学家，开创性地找到了可以阻断手术疼痛的良方——乙醚麻醉剂，人类才从外科手术的痛苦中解脱出来，更多的病人也从此挽回了生命。然而，这项恩泽人类的伟大发明诞生之后，接踵而至的却是轰动世界的“药神”之争——发明了乙醚麻醉剂的3位医学家抛弃了学者之誉、师生之情和同行之敬，为名利展开了一场持续20年的争斗。最终，这场争斗也因为这3位医学家的悲惨去世而不了了之。
“笑气”麻醉剂的尝试
乙醚麻醉剂的发明，牵涉到数位医学家，这可以说是历史的偶然——如果霍勒斯·威尔士的“笑气”表演没有意外发生，那么很可能就不会引出威廉·莫顿和查尔斯·杰克逊的故事了。所以，一切要从“笑气”说起。
18世纪，欧洲的化学家们已经认识到，空气是由多种气体混合而成的。当时，环境卫生糟糕，人群疾病频发，为了改善身体健康，针对“纯净空气”的研究应运而生。19世纪初，在研制“养生气体”的过程中，英国化学家汉弗莱·戴维发现，一氧化二氮这种气体不但能够缓解疼痛，还能使人发笑。于是，“笑气”成为了欧洲上流社会的一种奢侈品——贵族小姐用它来愉悦心情，演员们用它为观众助兴。
不久，“笑气”传播到了美国，成为一些人的赚钱工具。美国化学家加德纳·科尔顿也想利用“笑气”发点财，他在哈特福德市搞了一场“笑气”表演，许多吸入“笑气”的观众变得神态兴奋、头晕目眩。正在当地行医的牙医霍勒斯·威尔士也目睹了“笑气”的神奇效果，于是，他吸入“笑气”，请科尔顿帮自己拔掉一颗坏牙。令威尔士惊奇的是，自己只感到少许疼痛，他立刻意识到，“笑气”将是一种极具潜力的麻醉药物。
威尔士自学了“笑气”的制作方法，将其用于无痛拔牙手术，连续成功了十几次。受到鼓舞的威尔士决心推广自己的技术，1845年元旦，他在麻省总医院公开演示“笑气”麻醉，并且邀请了威廉·莫顿和查尔斯·杰克逊来参观。莫顿也是一名牙医，曾经与威尔士合伙开过诊所，现在正在哈佛大学医学院学习，而指导莫顿的就是杰克逊教授。
按照威尔士的计划，演示开始前，他先将“笑气”麻醉剂的吸入方法介绍给观众，然后给事先安排好的病人实施截肢手术。然而，演示当天，病人由于恐惧，临时退缩，威尔士只得从现场找一个牙病病人来示范无痛拔牙。谁知道，这位牙病病人并不怎么配合，“笑气”的吸入量不够，结果在拔牙过程中，病人痛得流泪，威尔士也被当作骗子赶出了医院。
首次成功的麻醉表演
“笑气”演示的失败给威尔士带来了巨大的心理阴影，他患上了抑郁症，一度关闭了诊所，转行做起了艺术品生意。不过，见证了演示过程的莫顿却因此产生了寻找新麻醉剂的念头，他转而向查尔斯·杰克逊请教。杰克逊在做实验的时候，曾经吸进过很多氯气，喉咙很不舒服，于是吸了一点乙醚来解毒，不一会就睡着了。杰克逊将自己的经历告诉莫顿，建议他用乙醚来试一试。
有了威尔士的前车之鉴，莫顿在研究乙醚时尽力避免张扬，不到万无一失的时候，绝不公开。他先偷偷地用狗、猫、鸡、鼠等动物进行麻醉实验，发现只要剂量足够，完全可以让动物陷入昏睡。随后，莫顿又在自己身上试了试，当他用浸了乙醚的手帕捂住自己的鼻子时，他感到自己全身都麻木了，以至于无法站立——这让莫顿对乙醚有了极大的信心。1846年9月30日，莫顿终于成功用乙醚为病人拔除了坏牙，病人并没有感到多少疼痛。两周内，莫顿又陆续对100名病人成功进行了乙醚麻醉，这时他才确信，乙醚一定会成功。
1846年10月16日，在麻省总医院威尔士演示失败的同一间屋子里，莫顿对乙醚麻醉剂的效能做了公开演示。接受麻醉的病人是一位画家，下颚的左下方生有一个血管瘤。手术前，病人吸入乙醚，昏睡过去。几分钟后，主刀医生见麻醉已经生效，便开始切割病人的肿瘤。令观众吃惊的是，病人竟然一动也不动，没有喊叫，似乎没有感到疼痛。手术结束后，病人苏醒过来，开心地说道：“尽管我知道在做手术，但一点都不疼。”听到这句话，原先充满怀疑的观众顿时全场欢呼，大家向莫顿报以热烈的掌声。
在这个光辉的时刻，莫顿把人类经受手术痛苦的历史划分成为两个时代。由于莫顿的不朽业绩，见证这次麻醉演示的屋子被命名为“乙醚穹顶厅”，如今它已成为麻省总医院的一处景点，供人参观。莫顿表演成功后，乙醚麻醉剂迅速成为各家医院手术室不可缺少的药品，为广大病人带来莫大福音。而且，乙醚麻醉剂很快传遍全世界，仅仅两个月后，英国伦敦大学学院医院就通过乙醚成功地进行了一次无痛截肢手术。
漫长而惨烈的纷争
由于最先演示了乙醚麻醉剂的神奇效果，莫顿一举成名，他准备向政府申请乙醚麻醉剂的专利权。不久,美国国会决定拨出10万美元（这在当时可谓巨款），作为乙醚发明者的奖金。然而谁也没想到，在金钱和荣誉面前，威尔士、莫顿和杰克逊竟然争斗起来。
前面提到，威尔士在受了失败的刺激之后，转行做起了生意，当他经商的时候，偶然发现乙醚麻醉剂正在医院传播。于是，威尔士立即登报宣称，自己是麻醉剂的发明人，因为他在两年前就已经使用麻醉剂为多人无痛拔牙，并指出1845年他在公开演示无痛拔牙之前，就已经把麻醉剂的使用方法详细告知了莫顿。经过康涅狄格州政府的调查，威尔士得以被官方宣布为吸入性麻醉剂的唯一发明者。但很快，威尔士受到了莫顿和杰克逊的一致指责，因为“麻醉剂发明权”针对的是乙醚麻醉剂，而非“笑气”麻醉，另外，威尔士过去出洋相和放弃行医的“劣迹”也被添油加醋地报道出来，精神还没完全恢复的威尔士陷入了更大的痛苦中。
1848年，威尔士搬迁到纽约，在报纸上刊登广告，仍然称自己是麻醉剂的发明人，但认同他的人不多。为了挽回声誉，威尔士尝试用另一种麻醉剂氯仿打开局面，不幸的是，此时他已经对氯仿成瘾。某个晚上，吸入氯仿的威尔士将随身携带的硫酸泼向过路行人而遭到拘留，在牢房里，焦虑的威尔士用剃须刀片割破大腿动脉，自杀身亡，死时只有33岁。
身为哈佛医学院的教授，杰克逊也不甘心自己的功劳被人们忽略，莫顿完成乙醚演示的第二天，杰克逊就宣称，自己才是乙醚麻醉的发明人，因为自己在五六年前就认识和揭示了乙醚的麻醉功能，而且，莫顿关于乙醚的知识是从自己这里学来的。当杰克逊与莫顿联名申请专利时，按照双方协商，杰克逊可以拿到10%的专利收入，但事后杰克逊又不满意，于是双方翻脸。凭着在医学界的学者地位，杰克逊得到了很多人的支持，他用尽一切舆论手段来诋毁莫顿，甚至让自己的律师到莫顿曾经生活的地方调查，以证明莫顿从来就是个小人和骗子。威尔士去世后，杰克逊又与其家属联合，一次又一次阻挡了美国官方对莫顿的任何奖励。
在威尔士和杰克逊的攻击下，莫顿无奈打起了维权官司。这3个人彼此向法院提出了讼诉，在起诉、上诉和反诉的泥潭里折腾了20年，彼此都烦恼不堪。由于发明权和专利权的纷争，莫顿和杰克逊都没能得到美国国会的奖金，反而因为昂贵的诉讼费用陷入了经济困境。1868年7月，48岁的莫顿因过度焦躁而中风，死于纽约一家医院。莫顿去世，使“药神”之争不了了之，但杰克逊也筋疲力尽，精神恍惚，5年后进入精神病院，最终死在那里。
100多年过去了，乙醚麻醉剂依旧被人们使用着。这项发明减轻了病人的痛苦，拯救了病人的生命，可是为这项发明作出了重要贡献的三位医学家，却因为争名夺利而招致惨死，这不能不说是医学史上的一幕悲剧。
