乔冠华小传:文章堪比坦克师,恢复联合国合法席位仰天大笑


【1913年3月28日】乔冠华小传:“不务正业”的哲学博士、半路出家的“诗人外交官”

1913年3月28日,乔冠华出生在江苏盐城。上中学时,受中共地下党的影响,乔冠华开始参加革命活动。他天资很好,过目不忘,多次跳级。16岁,考进清华大学哲学系,是那一届最年轻的学生。

1933年(20岁),大学毕业,乔冠华获公费留学名额,到日本东京帝国大学继续学习。结果,乔冠华参加日本共产党的宣传活动,反对日本侵略中国东北,被驱逐出境。

乔冠华回国后,经冯友兰、金岳霖等人推荐,又获得公费留学德国的机会。1935年,他到图宾根大学学习,一年以后就获得博士学位。

(在盐城的乔冠华故居)

这时正值第二次世界大战前夕,国际形势紧张。乔冠华开始“不务正业”,非常关注国际局势。1937年(24岁),日本全面侵华,乔冠华决定回国抗日。

回国后,他开始在报纸上写时评。乔冠华文笔犀利,又熟知国内外局势,文章大受欢迎,影响很大。毛泽东曾说:“乔冠华的文章可以顶得上几个坦克师。”

(毛泽东与龚澎、斯诺合影)

1939年(26岁),经周恩来同意,乔冠华加入了中国共产党。此后,乔冠华在八路军办事处工作,同时为《新华日报》写时评。

1943年夏(30岁),乔冠华与龚澎结为夫妻。龚澎也是一位才女,两人的结合被认为是绝配。毛泽东称他们是:“天生丽质双飞燕,千里姻缘革命牵”。

抗战胜利后,乔冠华继续从事新闻工作。1949年12月(36岁),乔冠华进入外交部,正式开始了外交生涯。

1951年(38岁),乔冠华担任中方代表团高级顾问,在幕后协助李克农等人进行朝鲜停战谈判。乔冠华虽然是半路出家的外交官,但对国际局势观察深刻,为谈判贡献了很多好点子。

1954年(41岁),乔冠华随周恩来参加日内瓦会议。1961年,他又参加第二次日内瓦会议,中国代表团的最终文稿都由他整理完成。

1963年(50岁),中苏关系紧张,苏联发表声明,指责中国。已是外交部部长助理的乔冠华,撰文反击,对苏联声明逐条反驳,得到毛泽东的赏识。尤其文中引用“惠子相梁”的典故,寓意不要以小人之心度君子之腹,更让毛泽东赞不绝口。

1966年(53岁),文化大革命爆发,乔冠华遭批斗,一度在王府井街头叫卖红卫兵小报。1968年底,他恢复了工作。1970年9月(57岁),妻子龚澎患上严重脑溢血,不幸去世,乔冠华受到巨大打击。

1971年3月,毛泽东推荐民主人士章士钊的养女章含之,到外交部工作。章含之与乔冠华两人工作上交往,并逐渐产生了感情。

乔冠华常常出口成章,写下很多诗词,因此被称为“诗人外交官”。1971年,“九一三”事件发生,林彪出逃,坠机身亡。乔冠华将家中茅台酒一饮而尽,并模仿唐代卢纶《塞下曲》作诗一首:“月黑雁飞高,林彪夜遁逃。无需轻骑逐,大火自焚烧”。

1971年10月26日,经过无数人的努力,中华人民共和国恢复了在联合国的席位。毛泽东提议,派一个代表团去联合国,并要让‘乔老爷’做团长。

11月15日上午,乔冠华在联合国大会发表演讲。他强调中国独立自主的外交政策,批评美、苏干涉别国内政,引起巨大轰动。这是他一生中最高光的时刻。

此后一直到1976年,乔冠华每年都以团长身份参加联合国大会。

1972年2月,美国总统尼克松访华。乔冠华与美国国务卿基辛格进行会谈,最终发表中美《上海公报》,结束了两国间22年的敌对关系,中美关系开始正常化。

1973年3月(60岁),38岁的章含之与有外遇的丈夫离婚,与60岁的外交部长乔冠华公开相恋,并喜结连理。

(章含之与乔冠华合影)

1976年10月(63岁),“四人帮”被粉碎,正在参加联合国大会的乔冠华立刻回国。由于在“四人帮”的组阁名单上,乔冠华被列为副总理,因此他被隔离审查。

审查期间,1977年3月,乔冠华突发心肌梗塞。1978年8月,被确诊肺癌。直到1983年,乔冠华才重新开始工作,担任对外友好协会顾问。

1983年9月22日,乔冠华病逝。

(2003年,乔冠华的铜像与墓碑在上海福寿园落成)

第二天,《人民日报》第四版刊登了一则电讯: “中国人民对外友好协会顾问乔冠华同志因患肺癌,于今日上午10时40分在北京逝世,终年70岁。”

这则短短40余字的讣告,没有乔冠华生平的介绍,也没有一字功过评价。

(2008年清明新建,乔冠华与发妻龚澎的合葬墓)

(万象历史·人物传记写作营的第283篇作品,营员“陶生”的第20篇作品)