如何成功打造一款中产阶级水果？
A组：有机、绿色、少油、少盐、少糖、高纤维、矿物质、不饱和脂肪酸...
B组：排毒、养颜、抗癌、减肥、抗衰老、降胆固醇...
从芒果、荔枝、草莓、火龙果到牛油果、奇亚籽、车厘子……中产阶级的水果进化史，就是一场没有硝烟的营销pk战。
part.1出身决定命运
好吃并不能让水果的价格标签小数点前面多一个0，但是好产地可以。
营养价值有没有不重要，完全可以靠营销背书炒作起来。一个能登上中产阶级餐桌的水果最重要的因素是，它有没有一个好的出身。好爸爸最多让你少奋斗十几年，但好祖宗却能让你一步登天。
如果你能把沙拉碗里装的水果都像小红书晒单那样明确po出每一个产地，说明你已经开始入门了。
▲一份标准“中产阶级减脂餐”
中产阶级水果的挑选标准大概是从地域的稀有性到节令的稀有性，价值的稀有性自然是永恒不变的终极标准。由此观之，最早一批的中产阶级水果可能是夏天岭南的荔枝（此处@一下唐玄宗），慢慢变成冬天里新鲜的草莓，最后是漂洋过海来到餐桌的牛油果和奇亚籽。
从在乎味道到有机健康，从辨认营养到纠结产地，直到把可能并不好吃、但价值240元/kg的有机樱桃/草莓/车厘子/牛油果变成日常刚需。
▲如何迅速判断中产阶级？看他是不是把车厘子当成日常水果来吃
统计显示我国近6年以来，有机食物消费量都维持着两位数的高年增长率。2017年中国消费者进口了10万吨车厘子，总额超过7.71亿美元。而从2010年到2017年，我国的牛油果进口量暴涨160000倍。
▲图片来源：《牛油果要跟车厘子一决高低，中国人会投票给谁？》 界面新闻X数据线
在中产阶级的餐桌地图里，产地鄙视链版图应该是这样的。
东南亚水果都是一股cheap的大众流行口味，就像去越南旅游的出国热潮一样廉价又流俗，过于normal，连小布尔乔亚的小资阶级都看不上，还妄想攀上中产阶级的餐桌，简直naive。尤其是泰国这种听起来全是廉价热带水果的地方，其实不过是个舶来的假洋鬼子，还不如两广地区的水果，又多又便宜。
▲越南水果摊
只有源自于北美、大西洋、北欧这种听起来遥远又孤独地方，才能被渲染出一丝丝高级的味道，仿佛连水果的表皮都被赋予了墨西哥暖流的营养水蒸气。就好比一根普普通通的广西香蕉，当前缀换成南美洲厄瓜多尔的时候，朋友圈回复评论都回的倍有底气。
part.2改名堪比换头
取对了名字，水果上位之路就成功了一半。正所谓先天不够，后天来凑。在中产阶级水果进化史里，有时候改个名字，比换个出产地包装还要重要。
▲像这样听起来是不是特别洋气
比如羽衣甘蓝，说白了就是花菜。前者是高岭之花，后者充其量就是村头一枝花。名字的差别之下，价格更是能差出四分之一斤车厘子。
再比如牛油果，一个典型靠炒作发家的营销大户。
牛油果改名之前叫“鳄梨”，样子像梨，粗糙的外皮又很像鳄鱼，非常象形，就是听起来有点土土的，不够洋气。所以1914年，墨西哥鳄梨被美国列入禁止进口名单时，很多人就甩锅给了“鳄梨”这个名字，觉得是它拖垮了销量。
▲“鳄梨”这个名字，很容易让人联想到鳄鱼，看起来就不太会火
经过一番酝酿和打磨后，他们决定重新取一个带有异域风情“风骚”名字——牛油果，于是乎一个从北美横扫到亚洲的牛油果营销奇迹诞生了。
类似的还有快要成“人类未解之谜”的——“凤梨”和“菠萝”有什么区别？“奇异果”和“猕猴桃”有什么区别，“黑布林”和“李子”有什么区别？“芭乐”和“番石榴”有什么区别？“圣女果”和“小西红柿”有什么区别……
▲之前微博上有人说“凤梨的真正吃法是手撕，和菠萝不一样”，但……有理由怀疑，可能只是个水果营销
part.3审美决定一切
如果没有出身、也没有一个优秀的名字，那么就必须拥有审美。在中产阶级水果审美史上，流行向我们证明了，猎奇才是审美的高阶，不用知道有哪些营养，一看这个水果的颜色和外型，就知道它是多么的中产阶级。
用色一定要大胆，比如红壳榴莲，就像是被血色浸泡过的穿山甲外壳一样，剽悍的外形+大胆的用色，甩黄皮榴莲十八条街；
造型一定要前卫，比如阿基果，成熟的阿基果果壳呈大红色，天生自然开裂，露出几个连着奶黄色果肉的黑色大种子。
而诸如苹果、香蕉和梨这类无论用色还是造型都过于保守的大众水果，是永远不可能上位中产舞台的。
▲左边是红壳榴莲，右边是阿基果
这年头，在水果届，如果没有能力创造独树一帜的审美价值，就永远不可能得到中产阶级的承认。要么美得让人闭嘴惊艳，要么丑得向格尔尼卡致敬。
一罐360g的墨西哥进口奇亚籽价值568元人民币。光这个价格就非常中产。奇亚籽变身之前，跟本地芝麻没什么太大的区别，但等它泡水变身之后，就会变成透明的青蛙卵，绝对是密集恐惧症不会想看第二眼的存在。
▲说真的，这个奇亚籽泡水，看得我密集恐惧症都要犯了
千万不要带着嫌弃不解的眼神审视你同事每天早上喝的“青蛙卵泡腾水”，因为它的单价极有可能超过三位数一杯。
不过，同样来自BBC《健康饮食的真相》研究表示，奇亚籽的保健效果主要来源于其中的欧米茄3脂肪酸，但像是南瓜子，葵花籽，芝麻等其他坚果也都一样含有欧米茄3脂肪酸。
part.5难吃就是高级
你永远都不会听到你身边的中产朋友抠着喉咙说，“这个牛油果吃起来就像肥皂一样”。因为吐槽难吃这件事本身，就已经很不中产了。
中产水果的界限基本从味道就开始划分了。
▲知乎“有哪些又难吃、又没营养，却还被人追捧的食物”问题下，“中产水果纷纷躺枪”
对于一个普通水果而言，难吃，意味着它职业生涯的终结，但在中产阶级的世界里，难吃，却能够打开另一片全新的天地。
“找乐子”是大众文化的集体低级趣味，中产氛围当然要有更高的精神追求来烘托。比如“少油、少盐、少糖、高纤维”的食谱、心灵禅修、辟谷瑜伽、轻食健身等各种“自苦”手段，就成了新中产信奉的消费主义。
到了这个阶段，原本还在中产阶级菜单上的榴莲，就只能退居二线了。
▲藜麦沙拉，最新流行的“中产阶级健康餐”
在《哪些食物体现中产阶级味觉》的菜单中，清晰地展示了中产阶级乐于自苦的爱好：
他们偏爱羽衣甘蓝的又硬又苦的味道、冷榨果汁的冰冷味儿、牛油果的生鸡蛋味、冷三明治那种吃后胃疼的感觉、99%的黑巧克力的苦味、素食者吃的黑豆做的汉堡扒……
并且不断试图催眠自我和广大中产阶级信徒，瞧这健康的食物配色和完全遵从食物原生态的处理手法，不需要滤镜都像是莫奈的早餐。
在中产水果进化史中，难吃，反而能让水果站上鄙视链的顶端。
如今，各种各样的中产水果已经取代了安慰剂，成为这个时代的精神幻觉，偶尔一次的车厘子自由和奇亚籽泡腾水让我们从精神上预支了新中产想象。就像卖火柴的小女孩，只要这碗车厘子还没吃完，就还能多拥抱一秒圣诞壁炉和祖母的怀抱。
而当用餐结束后，我们依旧是活跃在微博上的隐形贫困人口。
你还知道哪些不好吃又贵的“中产水果”吗？
欢迎在评论区吐槽
作者|钟亦可
编辑|羊缺牙
[1] 张春.“良食”追求的正反面：中产中国的食物足迹[EB/OL].2018
[2] “牛油果包治百病”？中产阶级怎么就信了[EB/OL].界面,2018
[3] 奇亚籽[EB/OL].维基百科
[4] 你吃的是菠萝还是凤梨？[EB/OL].丁香医生
