（万象历史特约作者：陶生）
【1865年3月23日】吴稚晖小传：从不当官的“疯狗”元老，一个建议彻底改变了中国
1865年3月23日，吴稚晖出生于今江苏武进。他小时候就言行癫狂，曾爬到邻居家烟囱上大便。7岁时，父亲送他进入私塾，希望他有所收敛，但作用不大。
13岁时，吴稚晖得了场大病，医生认为无药可救。他很绝望，便放弃治疗，每天爬到山顶，裸体晒太阳。两年后，病居然痊愈，吴稚晖因此不再相信医生，更加我行我素。
1891年（26岁），吴稚晖参加科举考试。他别出心裁地用篆文书写，中了举人。后来，他两次到北京参加会试，都名落孙山，便留在天津教书。
1895年（30岁），甲午战争失败后，他对清政府非常失望，下定决心要出国学习。1901年（36岁），他自费前往日本。
（吴稚晖被称为民国四大书法家之一，万古云霄一羽毛）
1902年（37岁），他申请去一所日本军校学习，因驻日公使蔡钧不肯担保，被学校拒绝。吴稚晖就到蔡钧那里“上访”，大闹一场，结果被驱逐出境。
吴稚晖非常愤怒，在遣返途中，他挣脱跳入河中自杀。虽然河水不深，自杀失败，但这件事被梁启超知道后，登上报纸。吴稚晖一下成了“反清”的名人。
回国后，吴稚晖在南洋公学任教，常在《苏报》上大骂清政府，说慈禧太后是“娼妓淫妇”。1903年6月29日，在清政府要求下，上海租界当局抓捕了《苏报》骨干，史称“苏报案”。吴稚晖提前得到通风报信，逃到了英国。因此，也有人认为他是告密者。
1905年（40岁），吴稚晖在英国见到孙中山，非常钦佩，加入了同盟会。
1911年（46岁），辛亥革命胜利后，吴稚晖到南京，与临时大总统孙中山，一起住了4天。吴稚晖信奉无政府主义，打定主意不当官，孙中山也没有勉强他。
（吴稚晖与孙中山合影）
1918年（53岁），吴稚晖突发奇想，发表文章《海外中国大学末议》，主张在国外设立大学，专门收中国学生。这得到了著名教育家、北大校长蔡元培的大力支持，促成了赴法国勤工俭学运动兴起。
1921年（56岁），里昂中法大学成立，吴稚晖任校长。后来，因学生情况复杂，学校矛盾重重，吴稚晖难以解决，只好辞职离去。但是谁也没想到，勤工俭学运动培养出了周恩来、邓小平、陈毅、聂荣臻、李立三等一大批中共领导人，彻底改变了中国革命的进程。
（第一排左六为吴稚晖）
1924年（59岁），吴稚晖回国，当选国民党中央监察委员。但这是虚衔，对当官兴趣不大的吴稚晖，一生从未就任任何实权岗位。
吴稚晖言行癫狂，动辄爆粗口开骂，各界高官名人都怕他三分，说他是“疯狗”。但他有三个人不骂，除了早年认识的孙中山、蔡元培外，另一个是蒋介石。对蒋介石，吴稚晖不但不骂他，还尽力帮助他，全心全意给他当“师爷”。
（总理奉安委员会）
1927年3月6日（62岁），吴稚晖在上海和中共总书记陈独秀谈话，两人发生争论。吴稚晖认为中共的主张太激进，开始给共产党罗织“罪名”，鼓动蒋介石反共。4月12日，蒋介石发动了“四一二事变”，国共合作破裂！
随后，南京国民政府成立，吴稚晖任国府委员。不久，宁汉合流，蒋介石“下野”，吴稚晖也辞职离开。
（1927年4月18日，南京国民政府成立，前排左二起蒋介石、胡汉民、蔡元培、吴稚晖）
1928年10月，蒋介石重新上台，邀请吴稚晖担任监察院院长，不肯当官的吴稚晖拒绝上任。这时，蒋介石与桂系军阀即将爆发战争，非常担心广东实力派李济深与桂系联合。
吴稚晖主动跑到广州，软硬兼施，把李济深劝到了南京。到了南京后，李济深立刻被软禁。然后，蒋介石对桂系用兵，赢得了胜利，吴稚晖功不可没。
（蒋介石与吴稚晖在庐山栖贤寺合影）
随后的十几年中，吴稚晖依然坚持不当官，只是偶尔在幕后为蒋介石摇旗呐喊。1943年8月，抗日战争期间，国民政府主席林森去世。按规定，继任者必须德高望重。蒋介石推荐吴稚晖出任，吴稚晖再度拒绝。
1946年（81岁），抗日战争胜利后，蒋介石宣布实行宪政，召开制宪国民大会，吴稚晖任主席。宪法通过后，吴稚晖代表全体国民，将《中华民国宪法》递交给蒋介石，人称“制宪大佬”。
1949年（84岁），蒋介石在大陆全面败退，吴稚晖也忧心忡忡，身体每况愈下。他心灰意冷，决定和老伴留在上海，过完余生。2月24日，蒋经国奉命，强行把吴稚晖接到台湾。而他的老伴不肯走，留在了上海。
（1948年，吴稚晖在国民大会上发言，后面是蒋介石）
1953年6月21日，老伴在上海去世。吴稚晖闻讯悲痛欲绝，因而病倒，最终在10月30日去世，得年88岁。
或许是冥冥中的巧合，第二天10月31日，便是蒋介石的生日。有传言，为避免不吉利，医院提前拔掉了氧气管。
（1950年的吴稚晖）
吴稚晖留下遗言，要求把自己拉到距离大陆最近的金门海葬，以了却自己和老伴的情缘。
（蒋经国在金门海葬吴稚晖）
（万象历史·人物传记写作营的第276篇作品，营员“陶生”的第19篇作品）
