马东慢火烹茶
他割掉眼袋。他努力在减肥。他变成了一个吉祥物一样的存在。在节目里，他在12月的北京“裸奔”，他喊麦。他用各种花式的方法念着广告。他带领着集结而来的圆桌骑士，向未被完全展现的常识高地进行了一场场的冲锋。
他变成了一个表面上的娱乐至上论者。然而在谈吐中，还是能捕捉到他身上深沉的文化基因。
他投身到了时代洪流之中。
在最终将马东确立为批判标靶前，梁欢是有其他选择的。他列了一个清单，写下很多公众人物的名字。作为一档时事讽刺脱口秀，那期《恶毒梁欢秀》要谈论的话题是，犬儒主义。
一些人有犬儒嫌疑，但没有发表过犬儒主义宣言，于是，咪蒙、何炅这些名字被划掉了。“他一定要明确地说过一句话，他看不上意义、价值、好坏这些东西。”梁欢认真地进行了筛选，最后缩减到3个备选：大张伟、李诞、马东。大张伟总是玩世不恭、语出惊人;李诞的微博常有一种虚无主义的倾向，他的签名就是“人间不值得”;马东则是因为他在《十三邀》中，在精英与大众、高雅与粗鄙等问题上，与许知远截然不同的看法，引发了争议。
梁欢看了那期节目。他越看越生气，当马东说出那句—“看到那些特别积极地面对人生的人的时候，我就老想乐”，梁欢感到深深地被冒犯了。坐在咖啡馆里，他怒不可遏，拍着桌子大骂“三字经”。他承认选择痛击马东，纯粹出于一种个人感受上的受伤害。
从几年前打击假唱开始，到制作这个雄心勃勃但播放量平平的脱口秀，在很多人眼里，梁欢是个姿态略显笨拙的挑战者。他抨击的马东站在天平的另一方，他是现象级综艺《奇葩说》的缔造者、米未传媒的创始人。《奇葩说》第四季的广告招商总金额近4亿，《恶毒梁欢秀》没有找到任何赞助。
在梁欢看来，最容易导致犬儒的两件事儿，一个是权力，一个是海量的资本。这两样马东是同时在经历的，谁面对这种情况都不一定能守得住。”梁欢对《人物》说，“我们为什么绝不会说罗永浩是个犬儒主义者？他做了锤子手机以后他妥协太大了，当他做了这么多妥协以后，你从来没有见过一次罗永浩说自己当年那些坚持是傻逼的，现在还在坚持的人你们没有意义，你们就甭坚持了，他从来没有说过这样的话。妥协一点都不可耻，嘲笑坚持的人是可耻的。”
《人物》问及马东对那句看似欠妥的措辞的感受，他温和地笑了，表示并不后悔，“是话赶话聊到那儿了，你把这句话单独拿出来，这事儿就不需要解释。”他回到了一种戏谑的状态，“也确实是这样，就看到一些特别激昂的、特别那什么的时候，你有时候也会乐啊。就是偷偷乐啊，但别让人看见，这个就不好了。”
事实上，梁欢的批判，以及更早些的《十三邀》的对谈，在米未传媒内部没有引起任何波澜。“他甚至没有跟我们诉苦，我们也没有人问。有人转发，我们就看一眼，然后哈哈哈一笑就过去了。”马薇薇说。
即便如批判者梁欢，也很难视《奇葩说》为一个架空现实的反智节目。辩论只是形式，这个节目核心关乎人们彼此之间的同情与理解。它贯穿着许多温情瞬间，却并未陷入某些综艺节目格调低下的刻意煽情里。前两季中，它的尺度更大，话题更具包容性，客观上为一些先锋语汇完成了脱敏。有些评论理所当然地视其拓宽了在中国语境之内的自由疆界，并提升了言论市场的品质。
很难让马东深入到这个话题。在节目中他是一个积极思辨者，但在采访中，他不愿意探讨《奇葩说》的意义。一些米未员工说到《奇葩说》提供了多元选择与视角—这已经是一种相对低调的表述了，但马东仍然会说，这不过是媒体总结，员工们看多了就照搬话语，“我们就是想做一个娱乐节目。”某种角度看，他似乎在矮化自己所做的事情。
《奇葩说》的很多辩题的起点是生活琐事，比如恶劣天气是否应该点外卖、分手要不要当面说，但深入下去，能够进入更深邃的价值层面讨论。马东却说，这仅仅是辩论的竞赛机制决定的，而非他的追求。“一辩是陈述，然后摆出观点，引你来打我，甚至卖个破绽，然后你打了我，我再打你，最后你不上价值，你都不知道怎么结束。”
在《人物》采访中，他也会说一些有犬儒倾向的话题。谈到公共表达时，他说：“公知你出来骂街有没有成本？没有个人成本的骂街都不足挂齿。我为这件事要去坐牢，那你这个骂街就有意义，因为至少你愿意为这个付出成本。我觉得是这么个事。”在后来一次采访中，他将“骂街”的表述修正为“发表评论”，措辞上做了一些软化，但他仍然坚持原有观点。
无论采访还是社交媒体里，极少见马东议论时事。邱晨理解大众舆论的期待。“你们在那么不起眼的话题上面，都说出了这样惊世骇俗的观点。幼儿园出事了，房子被拆了，你们为什么不能说点什么？”
“马东做了他最应该做的事情。梁欢也在做他应该做的事情，节目总要找到一个话题和一个切入口。但是觉得客观上来讲，对马老师挺不公平的。”邱晨说，“根据我的观察，我觉得马老师本来就是这样，他并不是刻意在做一些引导或者是在做一些规避风险的事情。他整个人就活成这个样子，该来的风险他逃不过。”
在媒体眼中，马东大致在形成这样的人设：他睿智且老练，谨慎选择话题，懂得远离麻烦。在这个意义上来说，他在《十三邀》里的表现遵循了他的一贯轨迹。但只有一点超乎意外，在节目行将结束时，他用“底色悲凉”形容自己。
姜思达对《人物》回忆，最初他听到马东说出这句时，“浑身一机灵，居然还有人这么说自己”。
作者：谢梦遥
来源：《人物》2018年第02期
