海岩&侣皓吉吉：如父，如子
从前忙碌的父亲无暇陪伴幼年的儿子，如今忙碌的儿子也无暇陪伴暮年的父亲。
海岩先生压根儿就不同意儿子侣皓吉吉进演艺圈—在过去的很长一段时间内，认识这对父子的人都知道这件事。
侣皓吉吉去考芭蕾舞学校，海岩没多过问，理由是：他肯定考不上。侣皓吉吉执意签了经纪公司做演员，海岩没拦着，理由是：签了公司也没人找他演戏。海岩绝不允许侣皓吉吉在自己的作品中出演任何一个角色，哪怕是个一句台词也没有、只是给人开个车门、镜头不到3秒的保安—也不行。非但如此，海岩还悄悄地特地打电话给圈子里熟识的几位导演，叮嘱他们“千万别找我儿子演戏”，“或者就说，你形象不行”。
2008年，导演刘心刚邀请侣皓吉吉出演海岩作品《舞者》，海岩拦不住，电视剧才播到第二集，侣皓吉吉就收到海岩的短信，“这戏就砸在你手上了”。
北京市新源南路2号的昆仑饭店是海岩工作了几十年的地方，他在作家之外的另一个身份是这家饭店的董事长。侣皓吉吉曾在很长一段时间内被父亲严令禁止出入昆仑饭店，即使偶然去了，海岩也不会说，这是我儿子。
演员周一围记得，他曾和海岩父子一起吃饭。在饭桌上说话，海岩能说70%，周一围自己补充20%，剩下10%侣皓吉吉溜缝儿。在他眼中，海岩是一个严厉的父亲，而侣皓吉吉则有点“怕他爸”。
和其他典型的中国式严父一样，在严厉与苛刻的背后，海岩也藏着自己作为父亲的柔软和深情，只是极少流露。侣皓吉吉至今清楚地记得幼年时的一天，他生病发烧到42度，海岩给他煮了一碗面，“这是从来没有过的。”收到海岩短信评价他把戏“搞砸”的当天晚上，侣皓吉吉回到家不敢说话，海岩主动走过来，说：“其实你演得比我想象得好。”
经历了并不成功的演员生涯后，侣皓吉吉索性退到幕后，做了一名导演。2015年，他独立完成了自己的首部作品《太子妃升职记》，播放量超过26亿。也是从那一年开始，媒体赋予了海岩一个新的身份—导演侣皓吉吉的父亲。海岩在外人面前对儿子的肯定也越来越多，尽管当着侣皓吉吉的面，他还是说不出这些夸奖的话。
由强势的父亲与被压制的儿子构成的父子关系也正在发生微妙的变化。在曾经的“活动禁区”昆仑饭店，侣皓吉吉拥有了一间自己的办公室。而在去年，一向忌讳合作的父子俩完成了一次联手—在科幻题材剧集《昆仑归》中，侣皓吉吉担任导演，而编剧则是海岩。促成这次合作的一个重要原因则是海岩的父亲身份—这部剧儿子筹备了3年，剧本迟迟不如人意，为了救场，在演艺圈隐退近10年的海岩决定再次出山。
同样在微妙转变的还有一种父子间的孤独—从前忙碌的父亲无暇陪伴幼年的儿子，如今忙碌的儿子也无暇陪伴暮年的父亲。
我好像从小就是一个比较孤独的人。绝大多数节假日，我爸都不在家，孩子是完全被忽视掉的，所以我从小就非常憎恨节日，也特别讨厌家里人是名人。看到别的小朋友家里人都在一起吃饭，很开心，我没有这种生活，也哭过，有时候也会发脾气。但我很习惯自己一个人的。我9岁的时候就去住校，上学基本都是自己给自己做饭，还经常被烫或者切到自己。我还记得我从小比如说头撞了一下门或者是撞了一下家具，我爸的反应是：“哎呀，门磕坏了没有，家具没磕坏吧？”其实他是开玩笑，但他永远不会说：“哎呦，你撞疼了吗？”从来不会说。
偶尔周末他有时间会叫上奶奶，我们一起去公园。看到植物，他就给我讲：玉兰花是什么样的、紫藤是什么样的，我们还透过颐和园的玻璃看室内的一些家具，看慈禧住的地方，我爸会给我讲一些故事和家具的细节。
我爸从没给我过过生日，因为他太忙了，会不记得。有一年我记得特别清楚，我给他打了一个电话，我说：“明天我就过生日了。”我爸说：“行，那一起吃饭吧。”到了第二天我就开始等，等到了7点没下班，等到了8点还没下班，快9点了，我打一个电话，说：“爸，你在干吗呢？”他说：“我在吃饭呢。”把我忘了（笑）。后来长大了，有好朋友什么的给我过生日，我是不习惯的，到现在我也不喜欢过生日。
我小时候很调皮，但是我爸从来没有打过我，也不会关进小黑屋，他的方式是把我叫出来跟我“开会”，一谈谈两三个小时，很严肃，很吓人。
他也不会夸我。从小到大，和亲戚或者我爸的朋友一起吃饭的时候，经常会听到我爸爸批评我的话，经常是一个饭局或者一个聚会到最后就成了我的批判大会，有时候搞得我自己也很忐忑。
我爸一直都不想让我进娱乐圈，说我的个性不适合，我听了是不承认的。他说不适合，我觉得我肯定适合。我小时候学的专业是芭蕾舞，和艺术都是相通的，后来我觉得演戏很有意思，在聚光灯下会比较光鲜、比较靓丽。刚签经纪公司的时候我爸也知道，倒是没拦着，可能他觉得反正你签进去了也没什么用，也没人找你拍戏。
我20岁拍了第一部戏，有时候在家看电视，我爸会当着我的面换台，偶尔换到我了他就会说：“哦呦，演得太假了。”（笑）其实我自己看也觉得演得假。后来慢慢的，我觉得我可能不是一个有天分的演员，老天爷不赏你这碗饭，而且我也不会说嘴甜一点，拍拍导演马屁，一直也开不了窍，就还是放弃吧。
2009年我发现自己对导演很有兴趣，当时我在做摄影师，给杂志拍东西，就和我爸说了我想当导演。我爸听了也没什么反应，可能觉得我白羊座嘛，心血来潮，5分钟热度。后来我就跟着赵宝刚，2010年跟着他在《男人帮》做执行导演去了，这是我参与的第一部戏，第二部《北京青年》，第三部《老有所依》赵宝刚导演就让我共同执导了。
作者：姚胤米
来源：《人物》2018年第02期
