水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
这是一首唐诗，个人很喜欢前面两句。
蒹葭苍苍，白露为霜。头两句借典《诗经》，读起来更多了韵味和想象空间，镜头拉伸，从《诗经》里的近景和特写，变成了全景和远景，还是宽银幕。
芦荻水边，寒夜凝霜，这是一层霜。月色清凉，寒山满霜，这是又一层霜。蒹葭和山色，在秋夜里静默相对共苍苍，此一别，几多惆怅。
诗是好诗，不过咱们要聊的并不是诗词。
一
这首诗的作者，是唐代女诗人薛涛，通晓音律，工于诗赋，与卓文君、花蕊夫人和黄娥并称蜀中四大才女。
除此以外，还有一重身份。虽才貌双全，可惜父死家贫，她十六岁堕入乐籍，侍酒赋诗，歌舞唱和，成了后世传说的十大名妓之一。
所谓乐籍中人，就是官妓，唐朝叫教坊，相当于国家歌舞团，主要工作其实是创作演出，诸如音乐舞蹈杂技之类，并不是我们现在所说的妓。
那时的妓，称作伎，伎通技，所谓一技之长的技，换句话说，应该算艺术工作者。
当然了，像薛涛这样的才女若不是生活所迫造化弄人，她肯定不会想进教坊，那也就不难想见，依附于朝廷的教坊中人所服务的对象非官即贵，想要只唱歌跳舞，恐怕也并不容易。
号称蜀中四大才女，薛涛可不只能唱歌跳舞写写诗。
西川节度使韦皋很赏识和喜欢她，不仅让她侍宴赋诗，还让她帮着处理文件，甚至想上奏朝廷给她转正做校书郎。虽然她的身份注定不可能从政为官，但从此就被人们称作“女校书”。
节度使是个啥级别呢？作为地区军政长官，差不多算是今天的军区司令和省委书记吧。
由此可见，唐代的妓说不上高贵，但绝对不能算后来所谓的下九流，和今天的性工作者更是天壤云泥。
论身份，教坊是官办，可算有编制；论能力，诗画乐舞不全通也必有专才，才色俱佳更好，但只靠玉体横陈是不行的；论行事，不仅上得了台面，还很能长面子，大可不必掩人耳目偷偷摸摸。
至于迎来送往的，未必谈笑皆鸿儒，但往来应是少白丁。
二
盛唐气象，颇为开放，狎妓之风，蔚为时尚，大小官员近水楼台，时人也只有羡慕并不会向纪委举报。
到宋朝就不行了，红灯笼还是合法的，当官的也还能叫人陪酒侍宴，但不许解人罗裳。
宋朝禁止官员狎妓，像柳永那样流连勾栏的家伙，词也得再漂亮，粉丝再多，若想要走仕途却是不可能了。
就算是皇上，宋徽宗想去找李师师，微服都不行，还得在皇宫和镇安坊之间挖条地道出来。
官不好做，到明朝就更加不堪。各级干部作风问题越来越严重，明宣宗忍无可忍，干脆釜底抽薪，直接把官妓制度给废除掉。如果顶风作案狎妓宿娼，一是罢职免官，二是永不叙用。
可想而知，禁令一出，各大娱乐场所一片哀声。
可惜这个明宣宗命短，六年后驾崩，按下的葫芦报复性反弹，马照跑舞照跳。
但是，请注意，宋代禁的是官员狎妓，明朝扫的是官场的黄，作为最古老的职业之一，大红灯笼高高挂还是合法的。
三
最严厉的还得数太平天国。
天王洪秀全认为，“天下多男子，尽兄弟之辈，天下多女子，尽皆姊妹之群”。
我们知道太平军是托家带口全家参军的，但男女有别啊，哪怕你们是一家人，是夫妻，那也不能男女混居，不论老少，按性别分别编入男馆女馆。
夫妻从此分居？天王还是体恤人伦的，允许初一十五鹊桥会，但如果不在正确的时间办事，就是犯奸淫罪。要是乱来的话，哪怕你是丞相，也得俩人一起砍头。
可想而知，所谓风尘欢爱，肯定也是一个字，斩。
英国人呤喇的《太平天国革命亲历记》就有记载，天国之内，“娼妓是完全绝迹的。”
比较奇怪的是，宋代以来不断强化的男女大防，可能与理学的兴起有关系，可天王不是号称上帝的老二么，与儒学并不相干。至于自称耶稣兄弟之说，教会派来的考察团知道以后，恐怕他们比当时的慈禧太后更想灭了他。
不过，天王府就是另一番景象。
《江南春梦庵笔记》记载，王后娘娘下辖爱娘、嬉娘、妙女、姣女等，16个名位208人；24个王妃名下辖姹女、元女等，7个名位共960人，两类共计1168人，属妃嫔；另有服役的女官，以二品掌率60人，各辖女司20人，共1200人。也就是说，天王府里总计有2300多人。
天王府没有太监，只有洪秀全一个男人。
后妃实在太多记不住怎么办？天王创造性地开发了数字化编号管理系统。
他儿子洪天贵就曾供述，有“八十八个母后”。
四
还说唐诗吧。
唐代的杜牧即将辞别扬州，本是别宴多离愁，却还得装淡定：
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
貌似优雅地一笑而过，说是无情，其实多情；强颜欢笑，其实泪满巾，内心煎熬着呢。
他舍不得谁呢？
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
天下之盛，扬为首。那时扬州的繁华，长安洛阳这俩帝都难以望其项背，是大唐王朝的时尚之都财富之城。在这座城市里，烟花何止三月，但是，能让杜牧倾心的，就只有这一人。
可是，芳龄十三啊，这事儿可已经不仅仅是寻花问柳的问题，难道有司不觉得这已经触犯刑法了么？
如果你去看唐诗，这样的东西真不少，有统计说《全唐诗》里将近五万首诗作中至少有2000多首都和烟花女子有关，其中收录的诗人更有二十多个干脆就身在青楼。
古来多禁毁，这唐诗里可还藏着不少呢，得禁啊。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。这个小杜啊，虽然官场并不如意，但看起来还是挺滋润的。
不管怎么说，有一点是可以肯定的，这些烟花巷里的女子，与今天的大保健莞式服务绝不可同日而语。
今天的那些恩客也远非当年的小杜可比，甩出200元就拍屁股走人？太没品了。
五
最后说个轶事。
据说陈独秀当年经常光顾八大胡同（当然，那时的青楼也还是合法的），作为新文化运动的精神领袖，老派学者自然将他视为洪水猛兽，攻击他私德有亏。
北大校长蔡元培本来挺开明的，“教员中间有喜作侧艳之诗词，以纳妾挟妓为韵事，以赌为消遣者，苟其功课不荒，并不诱学生而与之堕落，则姑听之”。
但舆论汹涌，北大本来也有废除学长制改设教务处的改革计划，最后也就免了陈独秀的文科学长之职。五四运动爆发后，陈独秀曾因散发《北京市民宣言》被捕，获释后南下上海，不久创建了上海共产主义小组。
1936年1月2日，胡适给当年力主开除陈独秀的汤尔和写信，“独秀因此离开北大，以后中国共产党的创立及后来国中思想的左倾，《新青年》的分化，北大自由主义的变弱，皆起于此晚之会。独秀在北大，颇受我与孟和的影响，故不十分左倾。独秀离开北大之后，渐渐脱离自由主义的立场，就更左倾了。此夜之会……不但决定北大的命运，实开后来十余年的政治与思想的分野。此会之重要，也许不是这十六年的短历史所能定论。”
是否真如胡适所说，陈独秀要是不离开北大就不会有后来的政治分野，恐怕难说得很。
陈独秀最后一次被捕，章士钊为他做辨护，辩护词在《申报》发表，标题是“党即国家乎？”文中说：陈独秀“非危害国家也，国民党不能代表国家，是为二物。陈氏反国民党，不反国家，何危害民国可言乎”？
自唐以降，烟花巷里的风尘日渐没落，可谁又能说没落的只是风尘呢？
想来民国的失败，早就是注定的事了。
题图为湖南靖港古镇的青楼宏泰坊，建于雍正十年，来源：辛米(Sinmi)
