众生平等，在动物园
北京地铁动物园站的装饰墙是动物主题的儿童画，四号线三分钟一趟，每年为北京动物园送来600万游客。在这个松柏、银杏、国槐、榆树掩映的野生世界里，生活着400多种野生动物，对于它们，人类曾经畏惧，还未完全驯服，正在试图理解。
“瞧瞧，又添了两盏灯，可够暖和了吧。”美洲馆的两位游客轻轻敲击玻璃，试图展开与水豚的对话。15平方米的展馆里，温度25-30度，湿度不到50%，模拟水豚老家，温暖潮湿的南美。展馆里，一只水豚在树洞里—一米高的树干掏空，横躺在地就是个窝，另一只在旁边卧着，脚下是木屑—大概80公斤的木屑垫材撒在水泥地上，温暖柔软。
这几十平方米的展区，是一个互相依赖的美洲生态社会。十几根原木搭设成一个攀爬架，这些长短不一的原木排列错落有致，既不影响动物攀爬，也不影响游客参观。动物园园艺组淘汰的植物摆在栖架两侧，任其疯长。还挖了个水池子，模拟河流，拐出七八个弯，一天换一次水，保证水质清澈。
树懒会从挂在攀爬架上的竹筒里掏出食物—一根胡萝卜，一点一点送到嘴里，再顺着藤蔓俯下身，倒吊着去喝池子里的水;天气冷的时候，叶猴会杵在树懒身边睡觉，午后，蜥蜴会爬到树懒头上晒太阳，树懒吃的水果掉了，正中斑刺豚鼠下怀。在野外，树上的水果，它够不着，就等着水果掉下来。
有人评价，“你看旁边的水池子，水多干净，一天换两次，杨毅上心着呢！”
杨毅—微博上的科普达人“二宝-杨毅”，美洲馆的动物饲养员并没听见这番对话。但凡有时间，他就琢磨一个问题：怎么能让动物感觉自己生活在大自然里？
在他眼中，动物做出自然行为的瞬间，是动物最有灵气的时候。
自1997年从北京市园林学校毕业进入北京动物园，20年过去了。杨毅对自己手里养过的近60种动物，没有不上心的。
没进动物园之前，杨毅养过鸽子养过鸟，养过王八养过鱼，猫狗青蛙都养过，鸟市鱼市没少逛。他说，“就是喜欢跟动物呆在一起，养动物是梦寐以求想做的事儿。”
到北京动物园之后，同学里数他待的园区最多：猴山、猩猩馆、金丝猴馆、熊猫馆、小型哺乳动物区，2011年又到了美洲馆区，一待就是7年。
“被杨毅照顾的动物，命都特别好。”自费走遍国内动物园拍摄动物的摄影师李健这样评价杨毅的工作：怎么个好法？动物园的动物过得好不好，能否繁育是一个重要指标。
2012年农历除夕，来自南美的食蚁兽美美生了宝宝，为了观察小食蚁兽的情况，杨毅和同事一夜没回去。为了不影响美美带孩子，杨毅蹲在零下15度的室外，隔着玻璃进行观察记录：20点10分，小食蚁兽钻到美美的怀里吃上了母乳;20点15分，小食蚁兽进食完毕一头扎到美美的怀里睡着了……降生在万家灯火的节日里，这只小食蚁兽的名字就叫“除夕”。
饲养狞猫是一次更大的挑战。这种动物胆小谨慎，在繁殖期间，稍感不安，便会有遗弃或吃掉幼仔的行为。2009年，杨毅成为了一对狞猫夫妇的主管饲养员，此时，国内的狞猫人工繁育还没有成功的先例。为了让这对狞猫顺利繁育，杨毅开始对它们进行动物行为训练，消除对他的害怕和抗拒。杨毅先是把自己的旧衣服、旧雨鞋放在狞猫经常活动的区域，一个是要狞猫熟悉他的气味，再一个，狞猫叼着衣服鞋子玩，也增加了生活乐趣。
之后是进行接触训练，刚开始，杨毅都是隔着笼网喂，边喂边轻声和它们聊天。两个月后，杨毅打开笼舍，进入狞猫的领地，准备喂食。蹲下的一刻，在杨毅的回忆中，“我甚至感觉到，自己的呼吸都放慢。”
但狞猫夫妇的反应让他记忆深刻—“没有惊恐的眼神、没有后折的‘飞机耳’，没有张牙舞爪，更没有对我发起攻击。公狞猫威风凛凛坐在树墩上，而眼神中透着温柔注视着我。母狞猫慢慢地走到我面前，轻轻地闻着我的手背，它蹭着我的裤腿躺了下来，嘴里发出呼噜呼噜的声音。”
为了让狞猫安心生产，把孩子养大，必须营造安静的环境。杨毅自作主张买了油漆，把展厅玻璃刷上了。游客看不到，就没人敲玻璃，没人开闪光灯了。接着，杨毅又把后台洗衣房的插座给封了，狞猫生产期间，谁也别用洗衣机，必须保持安静。
就这样，到了2009年6月，小狞猫顺利诞生，像一个小毛团一样，缩在母狞猫身旁。杨毅走近，母狞猫主动将狞猫宝宝叼起来，放在他的身旁。
小狞猫慢慢长大，杨毅带它们在展厅外晒太阳，看着这一家子玩耍的样子，他突然感受到：这可能就是“众生平等”。
曾经采访过杨毅的一位记者回忆：两人见面，杨毅的第一句话很不友好：“你戴象牙手串。”
采访持续了一周，这位记者把手串摘下，再也没有戴过，并且跟杨毅约好：明年，要来北京动物园做志愿者。
初进动物园时，杨毅对待动物，“就像自己的宠物一样惯着，不拿它们当公家的东西，那简直就是溺爱。”
当时，尽管猴子会自己剥皮，但给猴子喂香蕉，杨毅也坚持自己剥皮，再切小块，就差给它扎个牙签了。养熊猫，饲料来了他得先挑，最好的竹子，最红的苹果都是自己的熊猫吃，惯得熊猫最后吃竹子都得让人哄着，一口熊猫饼干，再一口竹子。别的饲养员差点和他生气。
就在杨毅日复一日为猴子剥香蕉皮，早上5点起床给熊猫搜集好竹子时，一头黑猩猩的命运，让他开始反思，溺爱动物的饲养员，会不会反而不合格？
这头北京动物园里的黑猩猩被饲养员当成了自家孩子，穿小孩衣裳，用尿不湿，嘬奶瓶，坐在小板凳上，饲养员拿着米粉一口一口把它喂大，“跟人特别亲近，甚至忘记自己是头黑猩猩了。”长大了以后，它被放回猩猩馆，别的大猩猩一吼，它吓得直接大小便失禁。
人工孕育的动物，都面临这样的问题，如果和人的关系太过亲密，很难再回归群体。
同时，杨毅浏览国外网站，看到了“丰容”的概念：“在圈养条件下，丰富野生动物生活情趣，满足动物生理心理需求，促进动物展示更多自然行为。”他觉得这是好事儿。传统的动物展出方式为求管理方便，大多只考虑食性、分类等，却没有考虑到动物福利的提升。“它们进来了，就等于判了无期徒刑。咱们得为它们的福利考虑。”
养长颈鹿，平时饲料槽都挂在高处，但长颈鹿在野外，想吃低矮的东西或者喝水，都得低头。杨毅把它爱吃的苹果扔地上，长颈鹿不得不低头去吃，不仅能展示自然行为，还能锻炼肩部肌肉。
养猴，杨毅在水泥地上铺些树叶，让它们睡舒服点;扔个毛绒玩具，让它们叼着玩，增加生活趣味;放个纸箱子，把吃的东西扔里面，把食物放在不易发觉的地方，让动物自己觅食，这是杨毅食物丰容的方式之一;再搭个栖架，15平方米的地方变成了15立方米，猴子的生存空间大了不少。
2011年，杨毅接到一只从美洲来的二趾树懒，自然史读得再熟，具体到这只动物，怎么养好，杨毅心里没谱。自己花钱，去了好几趟新加坡动物园，就为学习树懒展区的设计。他带一个温度计、一个湿度计，测出来树懒馆内湿度标准不能低于40%，温度不能低于22度。从北京带熊猫玩偶，送给新加坡的同行，向他们讨教树懒喂食的注意事项，再结合资料，最后确定方案：纯素，同时考虑膳食纤维和粗纤维。
在确定了这只树懒的各种圈养标准后，杨毅开始琢磨为它找几个小伙伴。杨毅开始翻资料，看图鉴，上国外自然网站……能够与二趾树懒一起混养的动物，必须尊重自然史，排除食物链关系，生活的光线、温湿度要求一致，食物为同一类别。美洲牛蛙、班次豚鼠和美洲叶猴先后被杨毅要来，一并养在树懒馆。为此，杨毅成为北京动物园唯一一个要动物养的饲养员。
常年跟动物接触，杨毅没少挨咬，撸起袖子，随便一数，右臂就有7处伤疤。“凶手”品种众多。最重的那次，是和一头小象玩，杨毅拿吃的逗小象，小象拿鼻子逗他，结果杨毅直接“飞出去五米远”，胳膊都抬不起来，上医院一看，右锁骨骨裂，足足养了半年。
母亲担惊受怕，但杨毅不以为意，“我自己是养动物的，身上有动物咬的伤疤，那就是勋章。”
作者：王艳
来源：《人物》2018年第03期
