海清“不惑”
海清女士40岁了。
在这个“不惑”的年纪，她也的确想明白了一些事儿。在过去的很长一段时间里，她被“国民媳妇”这个标签困住，总是想证明自己还有空间和另一面。宣传团队也一直在控制关于“国民媳妇”的舆论传播，每次媒体采访都要叮嘱记者可不可以不要再提这个称呼，“太老了”。但较了几年劲，海清也想明白了，“你叫我钢筋混凝土演员也行，你叫我什么都不重要了，最重要的就是我自己想成为一个什么样的演员。”
她一直没想成为一个“漂亮”的演员。上大学时，她是出了名的不在意形象，“也没想着要捯饬自己。同样的你要花精力的话，我会看片，找一帮人喝着啤酒聊戏，你让我去买衣服，我就觉得浪费时间了。”《双面胶》定角色前，导演滕华涛说就要个能吵、能记、长得不太漂亮的，海清觉得跟自己很match啊，“他说不要特别漂亮的，我见他都不敢化妆。”她还是少见的不用反光板的女演员，“我有板子不会演戏，老叫他们撤走，因为那个是障碍，我直接这么摸你都不行。”
曾经因为没钱买房子、没法把孩子接过来同住，海清“高速运转”了一段时间，但在那之后，她一直让自己尽量保持低产，电影《红海行动》上映前半年，海清在媒体上曝光的动态信息屈指可数。一档演员真人秀让“演技”成了全民谈论的热点，海清看了节目，很佩服敢去参加的演员，但表示这并不适合自己，因为“速度太快了”。
科班出身的海清信奉斯坦尼斯拉夫斯基的体验派表演方式，说自己比较老派。她喜欢去观察别人，到法院去听案子，看诉讼方和被告方他们现场的反应，律师的陈述，法官的判断等。“因为表演就是人演人，所以你最后了解的是人。”
尽管不惑，但她也有自己说不清的命题。在春节期间口碑和票房逆袭的电影《红海行动》中，海清再一次扮演了一位记者，但作为演员面对记者时，她却有一个永远也答不出来的问题—你在片场有什么值得讲述的有意义的故事、你是怎么塑造角色的，“这对我来说太难了，我不会说，这是我的死穴，我就这么塑造（笑）。”
我正好赶上了家庭伦理戏当道的那段时间。第一部应该是《新结婚时代》吧，刘若英和郭晓冬演的那个开始，《金婚》、《媳妇的美好时代》、《双面胶》、《蜗居》……一系列的这种戏就突然出现了，市场的需求特别高。就算我不接，别人也会接，我不是这个“国民媳妇”，王清、张清也会成为“国民媳妇”。
我当时拿《双面胶》这个角色的时候，充满了波折。黄老师推荐的我，等了很久没有消息，我就给黄老师打电话了，我说黄老师，怎么说啊，到底还用不用我呀？黄老师说现在卡在电视台，觉着你没有收视保证，有点担心，除非把成本降下来。我很忐忑嘛，黄老师说你这样吧，因为真不能保证最后用，如果有好戏你就上别的戏吧。我当时真有好戏，但是没有像《双面胶》这样让我一见钟情的。我看到它的第一段描写，我到现在都记得，“胡丽娟，一笑，咧着牙龈，一嘴四环素牙”，我就觉得是我啊。
我从8月份等到12月份，中间不敢拍别的戏，哪怕一个短活儿，20天、半个月我都不敢接，我害怕万一我这边一接，人家那边用我了，那我会后悔死的，我真是破釜沉舟，直到它开机。他要用我，我一定好好演，他要不用我，那我也尽力了，我不会到时候怪自己没有给自己机会。
煎熬，到11月份的时候，滕华涛说要见我，我都不知道该在他面前怎么表现了，我说妈呀，我可不能搞砸了。当时恨不得见他一面就把胡丽娟从头到尾的戏都演一遍。结果他见完我有点不满意，说你有点胖，不太像小白领。我这回去减肥啊，还好，导演没有变心（笑）。
其实，婆媳的戏我就接了《双面胶》和《媳妇的美好时代》，它的传播力度太广，真不赖我（笑）。我每一个戏的角色职业属性都非常强，《媳妇的美好时代》是一个护士，《双面胶》是一个杂志社的编辑，《王贵与安娜》是工厂的工人，《蜗居》是office的，中下层的一个蓝领，但是观众可能需要一个更好识别的点，就用了一个“国民媳妇”。
我有一次进公司，好多剪报上面写着“国民媳妇”，我第一眼看的时候没觉着是我，我就仔细看，我说哎，是我吗？我是国民媳妇？啊，对啊，说这个词儿很时髦的，韩国那边用，好几家都这么叫。我觉得这个当时应该不是营销，团队还没这么有远见。最早叫我“媳妇儿专业户”，好像一夜之间大家都在叫国民国民，是什么国民婆婆、国民大叔。
我真的是第一个被叫“国民”的人，当时很开心啊，我说呀，这个称号很好哎（笑），好酷啊。时间长了以后，哎呀，怎么又是这个，我不是啊。人总是想证明自己还有空间和另一面，就是这个欲望让我跟“国民媳妇”相冲突。
后来拍《蜗居》时，我其实不太想演，但滕华涛说如果能找着别人，一定不找你，我知道你不喜欢，但是这个戏需要郭海萍撑住阵脚，否则贪官、小三全部就倒了。我就怕这么说，一说我血都凝固了，好，就这样吧（笑）。这戏这么火，真是没有想到。
（以前）会在乎别人喜不喜欢，你演戏不仅仅是为自己嘛，总得有共鸣、有交流，但是后来我就觉得喜欢、好、坏、赞美对于我来说是浅层意义上的东西。一切的问题不在于外界给你什么样的称呼，最重要的是我自己想成为一个什么样的演员。
如果没有赞美，没有好坏、掌声与唾沫，你还会干这个事吗？我想想，如果真的没有人看，只要有人拍我还演。在这几年的这种矛盾中，我也找到了一个对自己的认知，哦，我演戏不是为了证明我能，是因为我喜欢，我喜欢和我能之间是不一样的。
我喜欢做这个事情，我可能演不好这个角色，但它不会影响我，不会让我放弃，只会让我去寻找为什么我不能。如果这个是客观存在的，因为我的外形这些东西不能，那我就对自己有了更深的了解；如果因为我的认知力与理解力，对角色的这种洞察力、掌握力达不到，那我就去练，练到有一天我能。
大学刚毕业那段时间没有戏拍，我也焦虑过。倒不是说生存和温饱的问题，是有一种更高尚的焦虑，觉得自己在山上练了这么多武艺，怎么没有人出来让我打一两场呢？擂台在哪儿呢（笑）？特别想要找机会展现自己的本事。
那时候年轻嘛，每次让我去试戏，都是满怀着热情，宇宙开始爆发，“啪”一页纸的台词就上来演了，那个肾上腺素提得太快了，很刺激啊，就这一场戏，行就行，不行就不行了。好几次真的是别人原来都定了，但是试完了以后我就拿到了，所以在拍的时候加倍珍惜。别人不太能理解，说你本身条件很好，电影学院出来的，你怎么还会这样？
我觉得那其实是一种单纯。单纯的因为戏，单纯地喜欢。现在我会把我分内的努力做到，那种要证明自己能与不能的愿望越来越低。
演员这个职业吸引我的地方在于不可复制。这个戏我演一个战地记者，下一个比如说我演女法医，你没有办法用对战地记者的这套理解用在法医上面，又得重新开始。这个法医是什么样的性格，她跟人说话是温柔的吗，她切牛肉的时候是冷酷的吗……你到角色的这个过程就是表演，很享受。
之前接黄磊老师的《深夜食堂》，我演一个将近60岁的大妈，我说黄老师，你确定吗？你让我演，我这么漂亮，why？他说你来吧，别啰嗦了，找不着别人了，你快过来帮忙。
那个戏对我帮助非常大，我真没有想过我可以演一个阿尔茨海默症患者，因为我之前对这个病不了解。别看那戏我只拍了一个星期，出来就两集，我做了大量的准备，什么原因，她最初的反应，她对这个地点突然的不认知，时间的不认知，到人物关系这种不认知……其实那是耗我心血非常多的一个角色。最后呈现出来，哎呀，可以啊，对自己来说是一个最大的褒奖，很多人看完以后他会说，能让他们想到自己有这种病的亲人。
这次《红海行动》，我在接这戏的时候，只知道演个战地记者。接这戏太快了，一个星期内就飞到了，很多案头都没有办法准备，你不知道这个女的经历了什么要这么跟恐怖组织干到底，没有钱、没有后援、没有人脉、没有枪械，我说她是一个四无人员，但几次把自己置入到险境，她都还要做这个事情，我想不通啊。
我特别敬佩两个职业，一个是军人，一个是战地记者。两种都是置自己的生命于险境的，为了他人的生命和国家的安危。我父亲当兵，军人身上的这种使命感、责任感对我来说都有很强的吸引力。
后来导演见了我，跟我讲了这个故事，她的丈夫和孩子在之前的伦敦恐怖袭击中丧生了，我才明白。但是，从明白到了解，到掌握还是有一个距离，她的背景，她所经历的事情，和她在这个故事里面的任务，我觉得离我真远（笑）。
我就让司机带我到当地的小街小巷，看到一家很破旧的小旅馆，我觉得是和角色的各方面都合适的一个环境。那里面各色各样的人，做买卖的、旅游的、学生、小混混……晚上听见“乒乓”闹，“啊”小孩哭，白天看见一个女的，大屁股、大箱子“哈哈”就从你眼前过去，骂骂咧咧的，还有两个人说话小声的，就觉得这是两个特务吧。我要把自己置于那样的境地，才可能离她近一些。跟来旅行的人聊天，跟背包客聊天，跟做生意的聊天，待了一个半月，我心里就踏实了。
我从开始当演员接戏就比较少，那时候拍像《玉观音》，一部戏是20集，一个半月到两个月，如果高产的演员，一年可以拍5部戏至少。我那时候就一年一部到两部，因为一个戏下来，我总得休息休息吧，从精神上面到生活上面。
你说是孕育土壤也好，吸收养分也好，但是总得有一个转换，老运转它就会有高强度的损耗，到后面就会觉得自己的阅历啊各方面都被榨干了，这不是一个好事儿。我一直秉持着慢产的宗旨，但如果这两年戏特别好，特别多的来找我，我也会加速一些，后面我也会刻意的放一放。
当时接《媳妇的美好时代》，因为我没钱买房子。我说这是一个好剧本，但是我不想接，因为偏家庭伦理，我演了三部都是生活戏没有红。制片方诱惑我，说海清，你还没买房子呢，你把这钱挣了，就去买房子。我说也对啊，反正拍的时间也挺短的。我得把孩子接来，如果不买房，我爸妈就不让我把孩子接过来。我咬咬牙，为了房子我也得接。
从《媳妇的美好时代》以后，突然进入到一个高速运转，那段时间工作太多了，我一两个月都见不着我家孩子。整个人非常的分裂，每天我都不知道明天要干什么，是拍广告还是拍杂志，还是要活动，还是去拍戏。大概持续了一年多，我是一个急刹车，我觉得我不能这样，到2011年年底以后，我就彻底停，我说我不再接新的工作，把手上工作完成。
前年的时候，我只接了一个《麻烦家族》，还有《深夜食堂》，也是帮黄老师客串，因为我刚刚成立自己的工作室，这个工作上面投入的精力比较多。2017年过完年以后就接了《红海行动》，7月份才杀青，暑假又陪孩子一过，本来下半年是要拍《小别离2》的，但是延到今年下半年。当时觉得没有特别好的剧本，我干脆就空着了。
入行的时候我就知道，起落是客观规律，有什么好担心的呢？你就在你合适的时候，珍惜你自己所碰到的角色，去好好创作，有戏的时候就好好拍戏，没有戏拍的时候就好好享受生活。
前两天，我看了一期《演员的诞生》，舞台是非常神圣的，我很佩服敢到这个舞台上的演员，这么短的时间有这么多的困难—有你对作品的不了解，对人物的不了解，整个对事件大环境的不了解……你要在这个舞台上把你最好的一面展现出来，挺难的。
我属于那种比较慢的人。我以前拍《玉观音》的时候，提前10个月就拿剧本了，拍《双面胶》提前4个多月拿到，只有准备好了才会去做。现在有这样的事儿吗？现在是开机了，还没有完整剧本，大部分是这样，没有主创这么反复的推敲。
我不敢把自己放到这么短速度的一个舞台上，我也不太想在这个舞台上证明自己会演戏。我可能比较老派，我怕时间这么短，我会对自己有遗憾。我可能不在台词上准备得特别完善，但在这个人物上面我是一定要尽量解决所有的问号，把角色想得越仔细，演的时候才能给观众传达的信息越清晰。
我老觉得人生就像打升级的游戏一样，总有一个终极目标。我从7岁开始希望做演员，中间也会有游离，也会跳舞，也会生孩子，也会想过放弃，但是有一个东西一直在潜意识里面，在你做决定的时候“蹭”跳出来，就是都很想知道表演到底是怎么回事。
我们经常会形容表演实际上是推开一扇门，你看到那个房间是什么样的。很多人都推开了，看到了，有的人只到门口，有的人在路上就离开了。我就很想推开那扇门，用一个个角色去看，去真的明白表演是怎么回事。
作者：巴芮
来源：《人物》2018年第03期
