在正常情况下，你可能会认为DNA鉴定只是一个引人注目的领域，比如犯罪调查，一根头发或一滴血就能破获一个案件。
然而，DNA革命对隐私有着令人不安的影响，你可以在你接触的任何东西上留下DNA。虽然了解你的家谱很有趣，但你的脸颊样本可能会出现在你想象不到的地方。
当一个社会突然出现一种识别人的新方法 - 跟踪他们在世界各地移动时会发生什么？这同样是维多利亚时代的居民们在学习一项追捕罪犯的新技术时思考的问题：指纹识别。
指纹识别起源
几个世纪以来，学者们一直在讨论那些装饰在我们指尖上 “螺旋”。1788年，科学家J.C.A.迈尔斯宣布，这种纹路看起来很独特——两个人的皮肤纹路永不会重复。
不过这个观察结果一直处于休眠状态，直到19世纪的社会才开始解决一个新出现的问题：你如何证明人们是他们所说的人？
正如《指纹图谱》(fingerprint)作者科林?比凡(Colin Beavan)所写的那样，携带政府发放的身份证还不常见。像伦敦这样的城市正在蓬勃发展，到处都是陌生人，到处都是犯罪。
人口的分散阻碍了警察的工作能力，因为除非他们能一眼认出罪犯，否则他们几乎没有可靠的方法来核实身份。初犯会受到从轻处罚;惯犯会被判更严厉的监禁。
但是，警方如何才能证实他们逮捕的行凶者之前是否被抓获呢?当累犯被逮捕时，他们只会提供一个假名字，并声称这是他们的第一次犯罪。
在欧洲，有一个人自称是“罗杰·蒂奇伯恩”，一个家族男爵的长期继承人，警方没有办法证明他是或不是。
19世纪80年代，一位名叫阿尔方斯·贝蒂隆(Alphonse Bertillon)的法国警官发明了一套系统（贝蒂隆人体测量），可以记录11名嫌疑人的身体尺寸，但要做到准确辨别还是很难的。
几个不同领域的思想家逐渐领悟到指纹的概念。其中一位是亨利·福尔兹(Henry Faulds)，他是苏格兰医生，19世纪70年代作为传教士在日本工作。
有一天，他在筛选有2000年历史的陶器碎片时，注意到陶工古老的指纹仍然清晰可见，并注意到它们看起来很独特。
后来福尔兹甚至用指纹破案。一名员工从医院偷酒，用烧杯喝。福尔兹找到了留在玻璃上的指纹，并将指纹进行比对，最后找到偷酒的人。
指纹有多可靠呢?一个人的指纹会改变吗?
为了找到答案，福尔兹和一些学生刮掉了他们的指尖脊，发现它们以完全相同的模式重新生长。并且他检查了孩子两年多的发育时，发现他们的指纹保持不变。
1880年，福尔兹给《自然》杂志写了一封信，认为指纹可能是警察推断身份的一种方式。
当然，指纹识别在理论上是很棒的，但只有当你能快速地将它们与嫌疑犯匹配起来时，它们才真正有用。
在匹配指纹方面的突破来自印度的孟加拉。阿齐祖哈克(Azizul Haque)是当地警察局的识别负责人，他开发了一个系统，可以根据指纹的图案类型(如涡纹和流纹)将指纹分成子组。
这种方法非常高效，一名警察只需五分钟就能找到匹配，比用贝蒂隆人体测量系统识别一个人要快得多。不久，哈克和他的上司爱德华·亨利就开始使用指纹识别孟加拉的惯犯。
几年之内，指纹识别传遍了全世界。指纹识别有望为办案这个模糊的世界注入实实在在的客观性。
检察官之前依靠证人的证词来给罪犯量刑，证词是主观的，陪审团可能认为证人不可信。但指纹是不可侵犯、不可改变的事实。
指纹识别劣势
然而，随着时间的推移，指纹识别并不支持者所支持的那样坚如磐石。警察专家经常在法庭上宣称“没有两个相同的指纹” ，即使这从未被证实，甚至没有经过仔细研究。（指纹识别仍未得到证实）
撇开这些科学论断不谈，警察的指纹识别也很容易出错，工作也很马虎。
不过真正的问题在于，指纹识别专家从未就“一种测量人类群体中摩擦脊特征排列稀有性的方法。”达成一致。
在专家分析师宣布两张指纹相同之前，两张指纹应该有多少相似点？这根据你在哪里接受测试，标准可能会有很大差异。
更复杂的是，当警方从犯罪现场提取指纹时，指纹往往是不完整和模糊的，这使得匹配变的更加困难。
因此，即使指纹被认为是准确无误的，很多人还是被错误地送进了监狱。尽管如此，如今指纹识别的可靠性在现代法庭上很少受到质疑。
