一个被困在轮椅上半个多世纪的物理学家
3月14日凌晨，英国理论物理学家史蒂芬·霍金（StephenHawking）在家中平静去世，享年76岁。
在生命只剩下两周时，霍金提交了以他为第一署名的论文《从永恒的膨胀中逐渐消逝（ASmooth Exit from Eternal Inflation），论文用量子物理和经典物理学相结合的初步计算方法，探讨了大爆炸后发生的宇宙膨胀是否会产生一个“无限碎片状的多元宇宙”，论文中，霍金给出了否定的回答。
这一次霍金没来得及下赌注，早些年他却常常热衷于此。1974年，霍金和加州理工学院好友索恩就黑洞是否存在立下赌约：如果黑洞并不存在，索恩将给霍金订阅4年的英国讽刺杂志《PrivateEye》;反之，霍金将给索恩订阅1年的美国成人杂志《阁楼》。16年后，在第二版的《时间简史》中，霍金承认输掉赌约，“愿赌服输，我把《阁楼》杂志一年的订阅加上妻子的愤怒送给索恩了。”
次年，两人拉上加州理工学院教授、“量子霸权”提出者普雷斯吉尔（JohnPreskill），又下了赌注，霍金认为不被视界包围的裸奇点并不存在，索恩和普雷斯吉尔的观点则反之，赌约写道：“输者要给赢家买一件蔽体的衣服，上面印有愿赌服输的信息。”6年后，霍金如约送出了一件印有女性裸体的T恤。
霍金热衷于打赌，但充满“小心机”的他让自己的赌约几乎没赢过。中科院国家天文台苟利军研究员说，霍金研究黑洞，但他打赌的时候却总赌相反的一面，说这里不是一个黑洞，所以看起来他输了，其实是对自己科学成果的肯定。他后来还“输”过一本2688页、重达7公斤的棒球百科全书，以及100美元。
相比大多数追求世俗意义成功的人来说，霍金堪称人生赢家。他21岁被确诊为“渐冻症”，医生说他的生命只剩下2-3年，3年光阴飞逝，霍金顺利从剑桥大学博士毕业，“在我21岁时，我的期望值变成了零。自那以后，一切都变成了额外津贴。”被死亡宣判后的霍金又生活了55年，在科学上做出诸多贡献，包括与罗杰·潘洛斯共同合作提出在广义相对论框架内的潘洛斯–霍金奇性定理，以及他关于黑洞会发放辐射的理论性预测（现称为霍金辐射），他在统一20世纪物理学的两大基础理论相对论和量子力学方面走出了重要一步。
其中，最广为人知的还是他的著作《时间简史》，这本书在英国《星期日泰晤士报》的畅销书排行榜上连续出现4年，“这比任何书都久，显然，《圣经》和莎士比亚不算在内。”在后续增补的版本序言中，霍金饶有兴致地评论。在他去世后，许多网友发文悼念，表示《时间简史》带领少年时期的他们发现物理之美，从而走上科研的道路。
霍金一生的伟大成就之一是他把晦涩难懂的物理学以一种通俗的方式传播给大众。《时间简史》是一部将高深的理论物理通俗化的科普范本，这部书主要向人们介绍了什么是宇宙论，以及宇宙论最新的发展状况。由于针对的是非专业读者，为了不至于吓倒他们，通篇只放了一个数学公式，就是著名的爱因斯坦质能方程：E=MC^2。
1969年，病情加重的霍金被迫坐上轮椅，很快，他喜欢上了“轮椅飙车”，他用能活动的三根手指把电动轮椅开到全速档，疾驶到马路中间，享受助理被吓坏的表情。他还有一个特殊的“爱好”，据美国《野兽日报》报道，霍金最喜欢做的事儿，就是用轮椅轧过讨厌的人的脚趾头，在1976年的一次英国皇家宴会中，英国王子查尔斯就不幸中招，霍金轧过他的脚趾之后，还高兴地开着轮椅在地上转了一圈。在自传里，霍金写道：人生中最大的遗憾之一就是没有轧过撒切尔夫人的脚趾。
中山大学天文与空间科学研究院院长李淼见过霍金四次，他用了三个词概括霍金给他留下的印象，敏锐、严谨和幽默。“对我的同事来说，我不过是另一位物理学家，但对大众来说，我也许成了世界上最为人知的科学家。部分是因为除爱因斯坦外，科学家不像摇滚明星那样为人所知，另一部分则是因为我符合残疾天才这一样板。我无法用假发和墨镜来伪装自己——轮椅会出卖我。”霍金曾说。
而事实上，霍金也确实像明星般大受欢迎，他在动画片《辛普森一家》和《飞出个未来》真人版中都客串过，在《星际迷航》中扮演自己，与牛顿和爱因斯坦一起打牌。在《生活大爆炸》中，霍金本色出演，以客座教授的名义来到谢尔顿所在的大学授课。当谢尔顿西装笔挺地去觐见偶像时，霍金坐在轮椅上给了他一个犀利的眼神，该集也被粉丝评为最给力的一集。
曾经有记者问霍金，如果以后有机会见到梦露和牛顿，你会更想跟谁聊天？“当然是梦露，”霍金回答，他把梦露的海报贴在办公室的墙上，还曾经考虑把她的一幅照片收录进自己的著作，“她简直如宇宙一般美妙。”“我即使被关在果壳之中，仍自以为是无限空间之王。”霍金把哈姆雷特的这句话，引用在了自己的作品《果壳中的宇宙》中，“如果给我一台时光机，我要去拜访风华正茂的梦露”。
霍金没等到时光机被发明出来的那一天就离开了。他去世那一天，正好是爱因斯坦139岁冥诞，而他的生日，则是伽利略的忌日。
3月31日，在剑桥大学举办葬礼之后，霍金的骨灰被安葬在伦敦威斯敏斯特大教堂，他将与牛顿和达尔文等伟大的科学家一同长眠。
作者：陈柯芯
来源：《人物》2018年第04期
