王宝强：残酷来的时候，我就消灭它
今年开春的时候，王宝强组织公司员工去欧洲旅游，他带上了自己年迈的父母。逛了十来天，他没记住景点拗口的名字，只记得带着爹妈看了“大教堂和各种建筑、吃了各种美食”，让他们“见了见世面”。
34岁的王宝强有着中国人最朴素的价值观，觉得人生最美的事情，就是向父母证明了“这个儿子没白养”。父母时常会在北京跟他一起住，给他做饭吃。他说：“每个人都得有让你活下来的依据，那我想说的肯定是我的父母、我的孩子。”
相比于不那么高的生活要求，王宝强的事业却是一路高歌猛进。2017年春节，他拿出了自己执导的第一部电影《大闹天竺》，口碑惨淡，但票房闪亮。今年春节，他主演的《唐人街探案2》拿下了春节档的票房亚军。
他看起来心情不错，态度舒展。助理想要留下来陪他一起采访，在旁边沙发落座，他觉得有点好笑，“你坐这儿干吗？这样我们聊天多不随意。”助理给他递了杯咖啡，离开了。
在接受《人物》采访的大部分时间里，他神采飞扬，肢体语言丰富。但偶有那么几个时刻，他突然沉默，陷入了长久的思考之中。
他扮演过很多阿甘式的角色，和本人最像的是《士兵突击》里的许三多，那是一个不太焦虑，从不抛弃也不放弃的角色。第一次看到剧本时，他觉得每一句台词都像是摸着他的心写的。
10多年过去了，他似乎还是许三多。在一个不太相信鸡汤的时代，自顾自熬着许三多式的鸡汤。他说：“好好活就是做有意义的事儿。”“记住一个人的好，总强过记住一个人的坏。”
但他已不再是许三多。他不再能演那些无忧无虑、纯然相信的角色，《唐人街探案》里的唐仁是一个略显油腻的中年大叔。他说：“经历很多人间烟火、形形色色的人，都会成长。”
他自嘲现在最大的危机感在于年龄，偶尔回看过去的电影，困惑那时候那张脸怎么那么稚嫩，那么年轻旺盛。“现在老了，褶子又多了。”
3月26日，他亲自去现场领了金扫帚最令人失望导演奖，获奖感言是：“我知道这不是一个特别光彩的奖项，但它可以鞭策我进步。”然后被掌声打断了。
面对质疑和痛苦，他有着一种近乎执拗的乐观。“我的悲观可能刚上来，啪，一大堆乐观主义就给它压下去了。落差、残酷来的时候怎么办？来了之后，我就会消灭……你是善良的人，但是会让你遇到不好的事情，但是我觉得总是会迈过去的，到最后惨的都是恶人，对吧？”
他是相信意志胜利的强者，觉得只要努力，什么都能干成。他说，假如没有成为明星，哪怕去开餐馆，他现在也一定是连锁店的老板。
他是幸运的，遇到了一个和自己生活和内心都极其相似的角色，于是抵达了一个群演所能梦想抵达的最高处。对当下的生活，他无法判断满意与否，“不满意也得过，有得有失，我得到的多，失去的也多，真的。”
他很少感喟过往。盯着记者的眼睛，他一字一句严肃地说：“什么后悔，什么眼下，我根本就不认识后悔两个字，我一直相信自己。做任何一件事情，我都不后悔。从我离开家乡去少林寺，再到北漂，我所有的一切都没有（后悔），我觉得这都是我自己的选择，每一个都是自己的选择，每一个关口，每一个节骨眼，每一个戏，每一个剧本。”
我有两个（艰难）阶段吧，第一个是2000年第一次来北京的时候，那个时候是比较困难的。然后就是，大家也知道这两年是最难过的。
到现在，我就跟自己说，经历过这样的事情了，不可能再发生第二次这样的事情。在一些事情上（我）不再是一个小孩子了，更成熟一点。我相信今后很多事情都会变好的。
每个人都得有让你活下来的依据，那我想说的肯定是我的父母、我的孩子。特别疲惫的时候，支撑我的就是父母和孩子，真的，这俩是最大的。我不知道未来会怎样，但第一必须让我的父母过好，第二就是让孩子长大成人。现在我脑子里想的就是这些。
父母刚回老家，这两年一直跟我住。现在我哥他们陪着（父母），有时候父母会过来。他们老觉得他们不在，我吃不好饭（笑）。
我现在一般起来就来公司上班，公司有食堂（吃员工餐），怎么的我也饿不着，我自己也会做饭。但老人还是比较担心。父母就是这样，你再怎么样也是个孩子。
我不想让老人太担心我。未来我相信有美好的生活，有这么多人喜欢我，这么多人爱我，我觉得会越来越好。
现在我尽量会把工作和生活分开，毕竟孩子需要父亲，我要陪伴孩子成长，给他们更多的教育，尽到一个父亲的责任。儿子、女儿，都是我的孩子。在我身边还是不在我身边，我都会做一个父亲该做的。
我父亲对我挺严格的，我对孩子肯定也不会太松，该严的严，该松的松，和他们既是父子、父女，也得是很好的朋友。最重要的是要跟孩子经常沟通，让他更了解你这个父亲。
孩子太矫情的时候，我也会发脾气，就是说了不听，但是我孩子还是相对来说比较好。有时候故意摔东西，拿纸巾抽，抽好多，那我就会很严厉地告诉他，他就不会了，然后自己会去收拾。小孩有一个摸索判断期，很会观察大人的，跟他一生气，他就好了。
近几年，我突然间爱自己的身体了。现在对自己身体很照顾，尽量早睡。我说我一定身体要健健康康，才能让我的爸爸、妈妈过得更好对吧？看着我的孩子，我要当好父亲，未来我一定看他们长大成人。
我不能说对我的生活满意或不满意，不满意怎么办，你也得过。我觉得有得有失。我得到的多，我失去的也多（笑），真的，就是这样的。
对我的过去，没办法说很满意，我也没办法说不满意，但是最起码未来我会让自己做到满意，无论从生活还是说工作上，尽量让观众满意，让爱我的人都满意吧。
我最开始做演员时，所有人都说王宝强只能演傻根，圈里圈外都觉得我也就是昙花一现，也就《天下无贼》这一部戏就完了。我后来拍了《士兵突击》，再拍《我的兄弟叫顺溜》、《Hello，树先生》、《唐人街探案》。
现在，很多人开始都说王宝强演角色很多，但演什么都像什么，其实对我来说是挺大的一个认可的，证明我演什么，观众都相信。
说实话，我觉得我这种，就是属于老天爷赏饭（笑）。真的，老天爷是赏饭吃，我没学过一天表演。
从我出道就合作过许多特别优秀的导演和演员，迈入这门槛的时候就比较正，根正苗红的方式。演戏有天分也有自己的努力，我本身就喜欢学，刚开始看剧本，有很多词和字都还不认识，就拿字典查，天天字典在身边。
大家都说我本色出演，其实本色出演并不容易。你这一生当中能演你自己是非常荣幸的一件事情，对我来说，这个角色是许三多。
我相信缘分，在最对的时候遇到最对的人，无论是你的事业，还是你的爱情。
许三多这个角色是徐帆老师帮我推荐的，她跟（导演）康洪雷合作过，当时说要拍《士兵突击》，徐帆老师就给他推荐我了，当时许三多人选不是我一个人，好几个呢。
我跟他很像，农村长大，小时候也是经常会被人欺负，有时候又挺笨不啦叽的。如果生活中我不是这样的人，可能这个角色就不是我的了。当时康洪雷看了说，那么多有经验的、著名的演员来演许三多，我都不担心，肯定从技术上都能胜任得了，可是见了王宝强，我觉得王宝强就是许三多。一个人就是许三多，一个在演许三多，哪一个会更有意义？
我看了剧本，特别想哭，又哭不出来，笑又笑不出来，就是那个劲儿，又掉不下去，难过的、压抑的那个感觉。我说这编剧是谁啊，就像摸着我的心写的。
那种感觉其实挺幸福的。有时候经历的事多了，回过头来就说人的幸福不仅是开怀大笑，其实哭、痛苦、难过也是一种幸福。
作为演员你要知道拍什么，要给观众什么，要在这个过程中挑战（自己）。其实每一次挑战，风险都很大，演不好你就垮了，但是每次你挑战成功得到的那种成就感，也是很能满足你的。
“唐探1”的时候，我那时候在拍《道士下山》，（陈）思诚找我，他说兄弟，有一个戏，专门为你写的，讲喜剧探案的。我觉得还挺有意思，我说这样吧，剧本你先写出来之后再看看。
因为我们兄弟很多年了，我说拍戏呢，不能因为拍戏来消耗兄弟的情谊，这么多（剧本）里边我肯定得选，剧本又好又可以增加兄弟的情谊的，而不是说兄弟这么多年的感情拿剧本拍戏来消耗。
当时我有很多剧本的，这个剧本放这儿之后确实脱颖而出，我第一时间看到非常兴奋，很激动，很有演的这种欲望，一口气就看完了。在唐探里，我演一个荷尔蒙高的中年大叔唐仁。在这之前，我都演那种蔫蔫儿的、收着的角色，说实话，不是没有顾虑的。
我这人比较害羞，内心是比较腼腆的，后来自己就特别不要脸，让自己性格要打开。唐仁有一场戏在大街上裸奔，还是扮女装，其实对一个演员来说，内心挑战挺大的，尤其像我这种保守型的，脸皮又薄，这怎么克服？
我当时就想，因为你是唐仁，你不是王宝强，你要分清。你要是王宝强的话，麻烦了，这事你就做不成了。要是我肯定不脱，但是你是唐仁，唐仁他就是这样的。
在探案过程中，你不知道下一秒会发生什么意外，人生当中也是一样的，今天是这样，你明天什么样都不知道，很难预知。那来了你怎么去面对、怎么解决？你得想办法摆脱吧，要不然你逃不过去这一劫。人到了这时候，为了活命，你可能什么都会了。
也有挑战失败的，人在河边走，哪有不湿鞋（笑）。比如《大闹天竺》观众不满意，我也能接受。人都要上一年级、二年级，一点一点成长吧。《大闹天竺》当时拍的时候可能自己意识不到，荷尔蒙很高，很激情。上映完之后，再看观众的评论，我承认我自己会欠缺一些经验、不足，那你再拍摄的时候你会避掉那些，对吧？
我并不是说做一部就不做了，对，就一棒把自己（打死了），别人可以质疑你，但是你自己千万不能质疑自己，千万不能把自己的路给堵死了。
演艺圈可以看到未来，你早晚都会被替代。时间久了谁不会过气呀，这是早晚的事，长江后浪推前浪，对吧？你要面对现实，但是尽量在当下这个情况，你能做多少去做多少，尽可能做到让自己不要有恐惧感。做演员哪天如果你不红了，你的选择性很小。为什么我自己要做自己的团队，这样更有主动性，不要让自己恐惧。
我以前吃过很多苦，遇到很多的进退两难，也是不断地在告诉自己，鼓励自己，一定要（努力）。那经过这几年，我就在想，老天就是在考验我，你想达到成功，就看经不经得住对你的考验。
我刚来北京闯荡，别人耻笑我、侮辱我，也有人鼓励我。那时候住地下室，身上长了很多痘痘，痒得受不了，没有钱吃饭，吃这顿没那顿。跑北影厂，一天没吃饭，回去花一块钱买了五个馒头，不断喝水。
我在北京租房子，租了将近得30个地方。可能这个月在这儿租，下月在那儿租，最开始10块钱一个月，后来五个人住100块钱，每个人20块钱。后来自己一个人住，就是50块钱，后来100块钱、200块钱，然后变成500块钱。
我为什么在北京特别希望有自己的一套房子，就是再也不要听到该交房租了，时刻一到就想着房租，一直换地方换地方，特别没有安全感。
最开始做群众演员的时候，别人给我起外号，叫我小狗狗（笑），老实呗，个不高。他们说要不然你就回去吧，要么就回少林寺，要么就回老家。
其实人家说的也没有错。做演员的太多了，你看中戏、北电有条件的、好的太多了，你王宝强怎么可能做成演员呢？
但是不能因为他的质疑，你自己把自己就给定死了，人家说不行我就不行吗？我相信一点，我年轻，我有机会，我会武术，我给我自己时间，我要把心里这个坎儿要迈过去。
当群众演员的时候，确实没什么竞争力，当时给自己总结了三点问题，一个是教育程度不是很高，第二是个子不太高，第三个是长得不好看。
群演一般的肯定找高的，身高不高，挤不进去，进去都看不到你。那时候，我群演戏不多，后来不得不去工地上干活，你得维持生活啊。维持生活你也得有力气啊，也得要身高啊，我觉得那个确实挺痛苦。
那时候吃东西（吃不上），长身体的时候又没有营养，饥一顿、饱一顿的，确实会影响自己的身高，把发育最黄金期给耽搁了，真的给耽搁了。完了之后那时候雀斑特别多，你看《盲井》就知道，脸上雀斑特别多，长得也不好看，自己也自卑。
当时我就想办法，想把雀斑给去掉，要么我就长好看点，要么想法让自己长高。后来就老是看那种增高广告啊，一看到（眼睛）就亮了，就去问、咨询，但是又没有钱，那会儿挺贵的。
那段时间比较迷茫。就想当不了演员，也得长高啊，咱干活有力气，咱也得生活，对吧？要不然咱长好看点，是吧？
现在看来，是这三个不是问题的问题成就了我今天。2003年遇到《盲井》的时候，李杨导演就想要一个不起眼的小孩，不需要说什么专业学校学表演的。如果我个子高大，也可能没有这种机会了。长得太帅了、小鲜肉的话，也没有我了。
我就说，别太给自己一些太多的困扰。你困扰干吗，哪来那么多困扰？你有困扰，你得想办法解开，解开就没有了，没有过不去的坎儿，也没有解不开的困扰。
其实我现在琢磨，说实话，我是耐看型的。咱低调一点来说啊，我长得还行，说得过去，但是你见第一面的时候（没那么好看），第二面的时候，我是耐看型的，越看，越有味道的（笑），对吧？
我北漂那时十几岁，我有目标规划的，我说我混到25岁，再不成可能真的也就不做了，就尽力了。但是我那时候想，只要你努力一天，就有一天希望。其实你和你的成功梦想越近的时候就越难，就像顶风似的，那风顶你，看你能不能顶过，看你能不能坚持住，“啪”你顶过去了，那这事你就成功了。
你要去经过多少个失败，多少个困苦，多少个困难，你才换来你今天。成功不是两个字，而是要一步一步做到。
我这个人有很多缺点，首先性子比较急，有时候要求可能会比较高，不管是对于我自己，还是对于员工，要求都比较高。我很容易生气，一生气就写在脸上。有时候到现场找不到状态的时候，好焦虑。我希望自己不要生气，希望可以有一种自控（能力），不要动不动就生气，动不动就着急。
我还有一个缺点，不太会辨别朋友，本身这个人的人品不行，跟他特别好，最后可能被他影响得不好了。我交过这种朋友，所以要有记性，要有长进啊。
导演需要理性，演员需要感性。我内心就是两种，有时我承受力特别的厉害，有时内心很脆弱，人都有脆弱的一面。
我记得2015年那时候受伤，腿瘸了，我自己都很坚强，都没有说要怎么样。但是进手术室的时候，心情脆弱了，哭得不行了。
医生捏我的脚，说有感觉吗？我说有感觉，那时候肿得跟猪脚似的。他说没感觉就麻烦了，就得给你锯掉。我心想，我这还拍武打片呢，还没拍呢你把我腿给锯了，怎么去实现这个梦想？
然后说要进手术室开刀，就是弄钢板嘛，我就要签生死状。人家肯定会把最严重的东西说给你，就感觉自己离死好像不太远了，特别绝望。
进手术室之前，真的挺难过的，就是瞬间就像经历了一场生死一样的。有生以来第一次知道我的脆弱，就是那一瞬间。
所以，我觉得人要把自己每一天当做最后的一天，对吧？做你自己想做的那些事情。如果今天是最后一天，我想做什么，我觉得我是没法说的，我不想说。但是我知道我要做什么，我不会让我自己留遗憾。
当然，再大的人没有完美的，肯定有遗憾的。我觉得遗憾过去就过去了，没有什么可遗憾，不要让自己一直活在遗憾当中嘛。
我其实有个弟弟，小时候都想去少林寺，我妈没让他去，让我去了。后来有一次我弟弟放暑假，自己去工地上干活去了，干了不到一周，然后被机器给绞死了，那时候才十几岁。
这在我人生应该是第一个打击，挺大的。小的时候我老欺负他，他老穿我剩下的衣服，跟妈妈睡觉，一边一个。那时候突然没了他，感觉天都塌了，我觉得宁可今天我不要当明星，也不用有现在这么好的生活，如果能换回他生命，哪怕回农村种地都行，但是时间不能倒流。
我有时候会梦到他，我们又在一起玩，梦到他有时候会哭醒，但是心里知道他已经不在了。
人挺脆弱的，真的，很多东西就是要珍惜当前，你不能说人不在了，你再回去后悔，再去弥补，晚了。所以说，尽量别让自己留遗憾，谁也不知道明天会发生什么，你过好今天才会有明天。
作者：张月
来源：《人物》2018年第04期
