林书豪移动那座山峰
所有的故事都一样，有着起因，经过，结局。对于很多人来说，林书豪先生的故事开始于2012年2月，坐在纽约尼克斯队板凳末端的那位华裔球员突然爆发。
名不见经传的小人物变成了纽约城的领袖，一波7连胜就像是高潮迭起的通关进阶游戏，有一鸣惊人（一个此前大多在垃圾时间上场、场均只得3.6分的球员突然拿下25分）、同级对决（打同样位置的奇才队的JohnWall是2010届的状元新秀，林书豪在那届落选，但在场上，他比状元发挥更高效并带走了胜利）、挑战传奇（在先前对他表示不屑的科比头上拿下了38分）、制胜绝杀（在终场0.5秒投中三分球）等所有关于一个完美的体育故事里你能想到的桥段。7连胜期间他场均24.4分、9.1助攻、4篮板。受公众渴望英雄降临的天性驱使，他被人们称为“林疯狂”（Linsanity），登上了多家杂志封面，《时代》将他选入年度最有影响力的100人。在那场席卷全球的狂欢里，林书豪仿佛是这个星球上最强大的篮球运动员。
但对于29岁的林书豪自己来说，故事并不是看起来那样。
“我觉得林疯狂是theending of one chapter。”在4月中旬的一个下午，开着纯黑色玛莎拉蒂在纽约布鲁克林街区的道路上，林书豪扭过头来，对后座上的《人物》记者说。“第二个chapter可能是2012年，希望到我从NBA退休。如果我写我的故事会是这样写的，分成这两部分。”
当年，他想过在尼克斯队退役，他爱纽约的球迷，但故事从来不是按他的想象发展的，经历过几度转折，终于到了这里。现在，他是篮网队球员，这也是一支主场在纽约的球队。
“很多人看到我的时候，他们就想到林疯狂，他们觉得他们知道我的故事或者我是谁，可是我知道，很多人还是不知道我真正是谁。”他平静地说。“从2012年以后，这个故事变得深邃与复杂得多了。”
他当然会谈起那个夜晚，那个目前为止他最后一次站上NBA球馆地板的夜晚。
那个夜晚的绝大多数时间都是让人振奋的。林书豪表现十分高效，25分钟的时间里，他已经砍下了18分4助攻了。这是2017年10月24日，篮网队新赛季的第一场比赛，客场打步行者。在纽约，亲朋好友坐在电视机前，一起看比赛。
“非常期待。”哥哥林书雅回忆。虽然现在弟弟披挂的不再是尼克斯队的战袍，之前在纽约发生的一切都太疯狂了，“我们都不知道在纽约会发生什么样的事情。”弟弟刚从一个饱受伤病困扰的赛季中恢复过来，虽然回到纽约的第一个赛季只打了不足一半的比赛，但得分、篮板、三分球命中率等多项技术统计都是2012年离开纽约后的新高。球队正处于重建期，这是需要领袖挺身而出的时刻，他暗暗地想，也许林书豪会入选全明星吧。
直至上篮后摔倒的那一刻。那看起来只是一个出于惯性的正常跌倒，并没有人推他。但电视屏幕中，倒在地上的林书豪极度惊慌，他一连说了6次“I’mdone”。熟悉他的人知道，林书豪从不过度反应。接着，他掩面哭泣了起来。
JoshFan成为林书豪的私人训练师5年了。“他以前摔倒，不会有这种表情。你可以看到他的恐惧，你从他的眼中可以看到一切，只用一秒钟你就知道他的想法。”
那一刻，他已经知道，林书豪的整个赛季结束了。
再次回到纽约的感觉真好，这中间经历了4支队伍，342场比赛，还有去年10月那场导致赛季终结的右膝盖髌骨韧带断裂，以及半年的复健。距离林书豪成为“林疯狂”的那一天，已经6年多过去了。在4月初，篮网队的首发控球后卫终于从温哥华的康复中心回来了，他穿着休闲装，现场观战了赛季最后两场比赛，带着浅浅酒窝的标志性微笑始终挂在他的脸上。接下来的一周，他要收拾被打包回来的行李摆得乱七八糟的公寓，要参与球队的赛末总结会，还要与NBA总裁AdamSilver单独会面。作为亚裔代表，他愿意帮联盟更好地理解中国市场，以及促进种族文化融合。
进NBA最初几年，太多关于他的话题围绕种族展开，一度让他产生困扰，那些讨论会掩盖他自身的努力，他希望自己NBA球员的身份优先于华裔美国人的身份。“他刚开始也不知道要怎么讲，就让我打球就好了，我不想要去想这些。”他的嫂嫂，也是他团队经理的Patricia Sun说，但现在的林书豪有了一种责任意识，积极去承担那个注定属于他的角色。
在纽约，他还要抓紧一切时间和朋友们重聚。这里面有名人—有个晚上他开车去曼哈顿和说唱歌手欧阳靖吃饭，也有普通人—他和大学室友EricLee至少见了3次。他还抽出一个下午，去看望他投资的dota电竞战队—他一直是个疯狂的dota迷，他为他们租了一个别墅—并顺便接受《滚石》杂志的拍摄。拍摄结束后，一个头发乱糟糟的宅男模样的家伙凑上来，“不是每个人都有机会见到NBA球员，我必须要问你一个问题。”
“好吧，所以你的问题是什么？”林书豪笑了。
“谁是你认为最难防的后卫？”
林书豪给出的答案是RussellWestbrook。类似的问题他已经回答过一万次了，他后来对《人物》承认，有时候他也会心念一动，想要半开玩笑地说是他自己，但那从未真正发生过。在公开场合，林书豪从未说过任何狂妄之语。
大学室友EricLee对《人物》回忆，林书豪从不吹嘘。他一开始就知道这个身高一米九的家伙是校队成员，但直至一段时间后，还是另外一个朋友通过谷歌搜索后告诉他，林书豪在高中曾是加州二级联赛的年度最佳球员。还有一次，Eric看到校报头条，林书豪在先前一场比赛完成终场绝杀。“你怎么都不跟我说这件事？”他的室友只是淡淡地说：“是啊，我们赢得了比赛。”
来源：《人物》2018年第05期
