物道君语:
我第一次见到木心那句话“生活最佳的状态是冷冷清清的风风火火”就喜欢上了。
但是细想又觉疑惑:
如何在冷冷清清中,又有风风火火?
冷清与热闹的反差,又如何融合并消解成生活最佳状态的?
记得木心19岁时,借口养病,雇人挑着两箱书,躲进了莫干山中的一个房子里读书写字。
山民笑木心:“这傻子,不好好当少爷,非要跑来这冷清的荒山中受苦。”
这山民眼中的冷清,是木心风风火火的文学世界。
图片|陈维忠-摄
木心在山中,白天借天光,晚上借烛光,沉浸在福楼拜、尼采、莎士比亚的世界中,热闹极了。
那个冬天过去后,木心下山时,挑夫的篮子里多了几册木心写出来的书稿。
其实冷冷清清是别人眼中的冷冷清清,风风火火是你心中的风风火火。
图片|陈维忠-摄
木心
别人眼中的孤单,自己心中的丰盈
木心一生命运坎坷,青春时大部分时间都是在狱中度过。
当他平反出狱时,青春已逝,家破人亡。56岁的他,孑然一身,独自“散步”到了纽约。
在异国岁月里,他给别人修古董维生。当别人享受天伦之乐时,年过半百了他还飘零异国,居无定所。一个人孤苦伶仃的,冷冷清清。
但木心却说:“我喜欢冷冷清清地热闹一番。”
木心没有觉得孤寂,依旧把皮鞋擦得一尘不染,把头发梳得一丝不苟。他在心中构筑了一个世界,他在那里听着莫扎特,画着小画,讲着文学回忆,写着飘零的诗,在那里,云雀可以热闹地叫一整天。
他内心装着艺术,活得清醒,享受着冷清,心中却风风火火,丰富饱满。
他说:“常人的生活,温暖、安定,对我的艺术有害,我不要,我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生,就不能像普通人那样生活了。”
▲ 1987年,木心(右一)与众艺术家在聚谈中。两年后,世界文学课正式开始。
在各种孤独中,人最怕精神上的孤独。而灵魂丰盈的人,是不怕孤独的,下到一草一木,上到河汉星辰,他都能交流。
像木心先生一样,当个黑暗中大雪纷飞的人,活得清醒干净,简单丰盈。
别人说冷清就冷清吧,只要内心依旧有火树银花,有自己的热爱,就能风风火火过一生。
▲ 木心最后十年使用的写字台
陈道明
别人眼中的清高,自己心中的坚守
当流量明星买热搜时,陈道明演技;当大咖们找他应酬时,他会能拒绝就拒绝;剧本不好,再多钱也不接,有好剧本却愿自降薪酬;许多明星说他刻薄,不好接近,因为他说了许多真话。
可世人只看到他的清高,却看不到他的真性情。
陈道明外表冷漠,不好接近,但心中却有一团火。
记得去年年初,陈道明参加冯小刚等朋友们的饭局,在场的还有《芳华》的女主角苗苗。酒足饭饱后,陈道明为大家演奏钢琴,这时,冯小刚拉起苗苗的手,让其在各位前辈面前跳个舞。
许多人附和,但苗苗想拒绝,又很为难,进退两难时,陈道明站出来解围了。
“第一呢,小姑娘穿着高跟鞋,不便跳....”,还没说完,有人说:“比划比划总行了吧。”
这时,陈道明音量提高,站了起来,“你他妈没看过跳舞啊。”
这便是看似清高的陈道明那团火。他知世故而不世故,处江湖而远江湖,他古道热肠,一副真性情,从来都是敢说敢做。
世间有许多乱象,有时得用冷漠的面具来保护自己,但心中若有真性情,敢说敢做,便能释然前行,在人间活得热气腾腾。
长路漫漫,愿你能有所执着,有所拒绝。
不怕在别人眼中成为孤冷清高之人,只怕自己心里没有了那束炽热的光芒。
钱钟书
别人眼中的平淡,自己心中的烟火
杨绛先生的《我们仨》曾是感动过我的书,我分明看到他们三平淡的日子下面,有一种热闹的烟火气,更有一种令人动容的沉重。
杨绛说:“我们这个家,很朴素,我们三个人,很单纯。”
钱钟书家里朴素,没有电视,电话,煎药的药锅子是较为潮流的电器。生活就在煎药的“噗噗”,在书香中静静流淌。
从窗外看来冷冷清清,但屋子里的烟火却好热闹。
在那间安静的小屋里,钱钟书每天都会把自己的稿子藏起来,而女儿钱瑗每天会想法子找出来看,父女玩着斗智斗勇的捉迷藏的游戏;母亲则静静地在旁边看着他们,温婉地笑着。生活虽然朴素,但是很快乐。
有人说:“生活如一碗清水,平平淡淡却有一丝若有若无的甘甜”在冷冷清清的生活中,总有某个时刻风风火火让我们恍然活在人世间。
在那个人间里,年幼的孩子在追逐笑闹,厨房里正传来煎鱼的嗞嗞香气,丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁。夕阳静静钻进来,暖红的霞光映出乳白的烟火,时光慢慢流淌着。
这是平静生活中令人珍惜的热闹。
朴素冷清点没关系,我们能把日子过得风风火火,让生活里总有热汤与烟火。
▲ 钱钟书给杨绛写的情书。
孤独,是生活的常态,
是冷冷清清的样子。
我们得学会享受独处,
学会在冷清中,
保持清醒与丰盈,
活出我们的风风火火。
图片|来源于网络
文字由物道原创,图片来源于网络,图片版权归原作者所有。