器官移植新希望
凌晨3点，一架飞机降落在加拿大埃德蒙顿市。凯伦·埃尔格特手提一个冷藏箱走下飞机，乘坐救护车迅速赶往阿尔伯塔大学医院。凯伦是该医院器官移植团队的护士，她护送的冷藏箱里装着一颗小小的心脏，那是哈洛生存的希望。
哈洛·伯根是一名两周大的女婴，她生来就有致命的心脏缺陷，只有心脏移植才能拯救她。但这并不容易。新生儿捐赠的心脏非常罕见，要找到一颗匹配的心脏十分困难。移植手术风险很高，即使手术成功，哈洛也可能会面临终生的健康问题。
哈洛的主治医生告诉她的父母，心脏移植事实上是一种交换——把她目前的性命之危换成未来长期的免疫异常。哈洛的身体可能会排斥新的心脏，因此她必须终身服用免疫抑制药物，这会使她未来患多种疾病的概率增加。但哈洛的父母考虑不了这么多，移植手术是他们最后的希望。
作为器官获取项目的协调员，凯伦接受了为哈洛寻找心脏的任务。她与全国各地的医院和器官捐赠队伍保持着联系，一旦出现了可供移植的器官，她就会负责协调整个过程。仅过了两周，凯伦就找到一颗与哈洛匹配的心脏，她立刻联系了器官摘取团队，开始行动。
他们包租了一架飞机，飞越大半个加拿大，才到达捐赠者所在的医院。在那里，一个垂死的婴儿正依靠呼吸机勉强维持着生命。直到被摘下为止，捐赠的心脏必须以这种方式维持氧气供应并持续跳动直到最后一秒。这听起来有些残忍，但医生不得不这样做。对于心脏移植来说，时间的掌握非常重要。一颗成年人的心脏从停止跳动这一刻开始，直到在器官接受者体内恢复跳动，间隔的时间一般不能超过4个小时;儿童的心脏存活时间略长，可达6～7小时。
器官摘取团队很快摘取了心脏，并将其放在冰上保存。凯伦马不停蹄地将它送往阿尔伯塔大学医院。同一时间，医院的一个外科手术团队已经做好了准备。快到凌晨3点时，哈洛被推进了手术室。主刀医生整晚都在与凯伦打电话，确认她的位置，以计算打开哈洛胸腔的最佳时机。因为新心脏每一分钟缺氧都会增加手术的风险，哈洛必须在心脏到达时就做好移植的准备。
经过了5个多小时的运输，新的心脏终于被送入手术室。此时，哈洛受损的心脏也正好被摘除。手术进行得很顺利。医生取下夹具，使心脏恢复供血，只过了不到两分钟，新的心脏就开始搏动，这表明手术很成功。主刀医生立刻向等候在手术室外的哈洛父母报告了这一好消息。这对夫妇在无言的担忧中整整挨过了一个晚上，此时终于松了一口气。
由于婴儿的免疫系统还在发育中，哈洛术后的排异问题比成年人要少。但是哈洛一生都要服用抗排斥药物。如果在哈洛的新心脏在成长过程中出现严重问题，她可能将需要进行第二次移植。
尽管未来或许困难重重，但在众多需要心脏移植的患者中，哈洛算是很幸运的了。一些需要器官移植的患者要等上几年才能等到匹配的器官，许多患者在等待的过程中病情越来越严重，尽管危重病人会被排到器官等候名单最前面，但也未必能在情况无法挽回之前等到救命的器官。据阿尔伯塔大学医院的医生介绍，大约四分之一的患者会在等待移植手术时死去。据统计，加拿大每年有数百人在等待移植手术时死亡，美国则有数千人。造成这一状况的原因之一是捐赠器官不足，另一个原因则是一些捐赠的器官并没有得到有效使用。
离哈洛接受心脏移植的手术室不远，不同楼层的另一间手术室中，一个外科手术小组正忙着从一名脑死亡的捐赠者体内取出多个器官。一名死亡的器官捐赠者能捐赠8个重要器官（心、肝、肠、两个肺、两个肾），挽救8条生命（活体捐赠则可提供一个肺，一个肾和部分肝）。这个捐赠者的肾脏、肝脏和肺都被成功地取出，但不幸的是，由于没能及时摘取心脏，部分心脏组织困在胸腔内因缺氧而死亡，因此这颗心脏已不能用于移植。
超过60%的捐赠心脏并没有用于移植，因为在捐赠者死亡后，心脏存活的时间非常短，如果没能及时摘取和移植，它很快就会失去活性。如何妥善保存待移植的器官，一直是一个医学难题。目前常用的方法是，将刚摘取的器官立刻用低温营养液灌洗，尽可能将血液冲洗干净，然后冷藏保存，并尽快运输。低温能最大限度地减缓细胞代谢，延缓细胞死亡。但在这种状态下，细胞还是会渐渐失去活性，导致器官不同程度的损伤，影响移植手术效果。冷藏超过一定的时间，器官就无法用于移植，其中心脏和肺可保存的时间是最短的。
来源：《大自然探索》2019年第01期
